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সন্ধো হবার আগেই মিন্টো পার্কের বাড়িতে আলো জ্বলেছিল। 
শীতের সন্ধে খুব তাড়াতাড়ি আসে । সমস্ত বাড়িতে আলো জ্বলল। 
নিচে কাচের বানের ট্রং টাং শব । নীল দরজায় টোকা মেরে গেল, 
'এ। গেট রেডি। আমি সোনালিকে আনতে যাচ্ছি । 

ইয়েস । 

াহা ভেতর থেক বললেন। বিশাল দেরাল-ঢাক! আয়নার 
সামনে হাটছিলেন উনি। হেঁটে দেখভিলেন শাড়ির কচি ঠিক ভাবে 
পড়ল কিন|। হাঁটতে হাটতে ওর বয়স কমে যাচ্ছিল। একদিন 
ভাইসরয়ের সিমলার বিউটি কুইন হয়ে যাচ্ছিলেন উনি । সব দেখতে 
পাচ্ছিলেন মনের চোখে । হঠাৎ গোলাপের গন্ধে ঘর ভরে গেল। 
ঘরটার দেয়াল মিলিয়ে গেল কোথায় । জানলার ওপরে কাচের ভেষ্তর 
দিয়ে দেখা যায় বরফ ঢাকা পাহাড়। বরফ পড়ছ্বে, বরফ পড়ছে, সব 


তুষারে ঢেকে যাচ্ছে, শ্বেতশুভ্র সব। নিস্তব্ধ । 
/ 
স্বাহী ১ উ 


স্বাহা চোখ তুললেন। ওই তো নেমে আসছেন তিনি মাবেলের 
সিড়ি বেয়ে। বয়স কমে পঁচিশ । সাদা বেনারসী পরেছেন, সাদ! 
সাটিনের হাতকাটা জামা, ক্রাউন খোঁপায় সাতলহরী মুক্তো জড়ানো, 
গলায় মুক্তোর ররাপ, হাতে ঝুরো মুক্তোর চওড়া পেটি, কানে মুক্তোর 
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সবাই হাততালি দিচ্ছে । ব্যাগ্ড বেজে উঠল। বড়লাট পানপাত্র 
তুলে ধরেছেন। সিমলাতে ভাইসরয়ের বল্‌ ডান্সে মিসেস খাহা রায় 
বিউটি কুইন হয়েছেন। কি আনন্দ ! 

সব দেখতে পাচ্ছেন শ্বাহা রায় । একা থাকলে উনি সময়ের ওপর 
পা ফেলে অতীতে চলে যান, বর্তমানে ফিরে আসেন। এখন উনি 
সিমলায়। এখন উনি বিউটি কুইন। সব দেখতে পাচ্ছেন উনি- সবাই 
হাততালি দিচ্ছে, কিন্ত আনল রায়, ওর শামী, গর দিকে চেয়ে আছেন 
হিং্র রাগে । | 

অনল, তুমি অমন করে চেয়ো না । এই ফুলের মুকুট, বাজনা 
আলো, হাততালি আমি ভালবাসি, আমার দরকার হয়। কিন্ত 
তোমাকে আমি ভালবাসি । তুমি অনল, আমি স্বাহা। তুমি যে 
বল ভাগ্য আমাদের পরস্পরের জন্য গড়েছিল? আমি বিউটি কুইন 
হয়েছি, পুরুষরা আমাকে মুগ্ধ হয়ে দেখছে । আজ রাতে প্রিন্স আমাকে 
নিয়ে নাচতে যাবে । কাল নিয়ে যাবে রাইড করতে । কিন্ত আমি তে! 
তোমাকেই ভালবাসি । তোমার চোখ অত হিংআ কেন? 

তোমার চোখে আগুন জ্বলছে । মাঝে মাঝে, বখন আমাকে কাছে 
টেনে নাও, তোমার শরীর জলতে থাকে । তাই তুমি অনল। আর 
তোমাকেই ভালবাসি: তাইি আমি স্বাহা । 

জানি আজ রাতে তুমি আমাকে নির্মম কথায় বিধবে । বলবে-- 
না স্বাহা, কোথাও যাবে না তুমি। বলবে, তোমাকে ঘিরে ওরা 
স্তাবকতা' করবে, তা আমি সহ্য করব না কিছুতে । আজ রাতে তুমি 
আমাকে-_ 
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তারপর ঝড় শাস্ত হবে, আগুন নিভবে । না, তোমার আগুন নেভে 
ন।। ধিকিধিকি জ্বলে আর জলে । ছুজনে ছুজনের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে মিশে থেকে কালপুরুষটাকে আকাশের এপার থেকে ওপারে 
পাঠিয়ে দেব। তারপর, যখন সিম্লার আকাশে বরফ ঢাকা চুড়োগুলো। 
নবারুণে লাল হবে, তখন তুমি বলবে, জানো, স্থন্দর, তোমার মত সুন্দর 
একটি মেয়ে হবে আমাদের | নাম দেব নীলাঞ্জনা | 

আমি বলব, নীল বলে ডাকব। 

কিন্ত আমার তোমার এত চাওয়াতেও মেয়ে হবে না। হবে ছেলে। 
সে তোমার পৌরুষ, আমার রূপ পারে না। তাকে 'নীল' বলে তবু 
ডাকব। কিন্তু তোমার-মামার বুক ভেঙে যাবে, নীল যত বড় হবে। 

বুক ভেঙে যাবারই কথা অনল ! তুমি আর আমি. দিল্লী সিমলার 
ডাকসাইটে সুন্দর দ্পতি | আমাদের ছেলেমেয়ে হয়নি অনেক দিন | 
কতজন বলেছে, কেন. তোমাদের সন্তান হচ্ছে ন%? ৃ 

আমরা বলেছি, আমাদের চেয়েও সুন্দর সন্তান চাই আমরা।, অত 
সুন্দর সস্তান কি চট করে হয়? ] 

সবাই বলেছে, এ তোমাদের বাড়াবাড়ি। সম্ভান যেমনই হোক, 
মা-বাপ তাকে ভালবাসবেই। | 
£ আমরা বলেছি, না না, ময়লা! কালো বিশ্রী ছেলে বা মেয়ে কে চায়? 


ত্ী.. 


আমার ম! অব্দি বলেছেন, ও সব কথা বলিস না তুই। ও সব 
কথা মুখে আনলেও পাপ হয়। শুধু রপে কি সব হয় মা? 

সেই আমাদের ছেলে হল, কি কালো, কি সাধারণ দেখতে ! সঙ্গে 
সঙ্গে দিল্লীতে টিটি পড়ে গেল। সবাই হেসে কুটোপাঁটি হল। 
স্বাহার যেমন রূপের গব ছিল, তেমনি" একটা কালো কুচ্ছিত ছেলে 
হয়েছে । -_বেশ হয়েছে! অন্তের ছেলেমের়েকে কখনো কোলে তুলে 
আদর করেনি। খুব ভালো হরেছে। রূপের গবে মাটিতে পা৷ 
ফেলত না। 

আমার আর তোমার মনের কি অবস্থ। হয়েছিল অনল ? তুমি 
বলেছিলে, ওই কেলে কুচ্ছিত ছেলেকে ছুধ দেবে না । ছুধধাই রাখে 
একজন । 

বলেছিলে, আমার সামনে ওকে আনবে না কখনো | 

অনল, একি তুমি ভাল করেছিলে? তোমার কথা শুনে নিজের 
সন্তানকে অবহেলা করে আমি কি ভাল করেছিলাম ? 

অনল আমি পাগল নই, আমি ভাল করেই জানি আজ বহুদিন 
হল তুমি মরে গেছ। তুমি ভাগাবান। যখন হাঁহ! করে আগুন 
জ্বলছিল, শ্বাস আটকে তুমি মরে গেলে । মামাকে বাচাতে গিয়ে 
মরলে । নইলে আমি পুড়ে যেতাম । 

আমি জানি, তুমি মরে গেছ সেই কবে । প্যত্রিশ বছর হয়ে গেল 
সেদিন। আমি জানি, আমার- তোমার ছেলে নীল একটি মেয়েকে 
নিয়ে আসছে বাড়তে । সোনালি । সোনালিকে নীল বিয়ে করবে । 
সব জানি আমি। তবু আমি জাছুকরী, তুমি বলতে আমি জাছ জানি । 
মায়াবিনী আমি। যখন মনে করি অতীতে ফিরে যেতে চাই, অনলের 
সঙ্গে কথা বলতে চাই, তখনি অতীত সত হয়ে ওঠে । বর্তমান চলে 
যায় কোথায়, কোথায় অলীক হয়ে যায় ! 

কেন মেয়ে চেয়েছিলাম বলত ? ঠিক আমার মত রূপের দাহে 
চঞ্চল একটি মেয়ে? 


তুমি বলতে, একদিন তুমি বুড়ো হয়ে যাবে । সেদিন হাজার যত্বেও 
যৌননকে ফেরাতে পারবে না । তোমার চুলগুলে৷ সোনালি-লালচে 
থাকবে না। ঠোঁট থেকে ঝরে পড়বে আনারকলি । ওই গোল্ডেন 
কুইন আপেলের মত বুকও আর থাকবে না। 

আমি বলতাম, তোমাৰ ওই আগুনের মত চেহারাই কি থাকবে 
নলে ভেবেছ ? 

তুমি বলতে, তাহলে ঠিক তোমান মত দেখতে একটি মেয়ে হোক । 
সে ঘুরবে ফিরবে যখন, তখন তোমাকে নতুন করে দেখতে পাব । 

আমি বলতাম, মেয়েকে বিয়ে দেবে না? 

তুমি বলাত, আমার মত বপবান জামাই আনব । 

আমি বলতাম, টাড়াও--তার আগে প্যাবিসটা ঘুরে আসব। 
বিউটি ট্রিটমেন্ট করে চলে আসব । মেয়ের চেয়ে আবো সুন্দর হয়ে 
যাব। 

তুমি বলতে, আর সুন্দর হবার দরকার কি? আমাকে তো পেয়ে 
গেভু | অন্তেব! .তামায় সুন্দৰ বলে তা আমি মোটেও চাই না। 

তুমি কি জেলীস হতে অনল? ভুমি জেলাস হলে আমাব কি 
ভালই লাগ৬ +% যেন শিরায়-শিরায় আগুন বয়ে যেত। 

কিন্ত মেযে আমাদের হয়নি। মনে গাছে আমি তোমার বুকে 
মুখ রেখে কেদেছিলাম। মাতৃত্ব! মাতৃত্ব খুব সুণ্দর বলে তুমি 
ভাবতে না, আমিও নয়। আমার মা বলতেন, রাক্ষুসা ! রূপ নষ্ট হবে 
বলে মা হলি না। 

আমি ভাবতাম এই শরীরের রেখা ভেঙ্গে চুরে কুশ্ী হয়ে যাবে, 
ভাবলে ভয় কবত। তোমার ভাবনাও ঠিক এক রকমই ছিল । তুমিও 
চাইতে আমি অটট থাকি যৌবনে । কিন্ত নীল হলে খুব খুশি হয়ে, 
ছিলাম আমরা দুজনেই । যতক্ষণ ওকে দেখিনি, ততক্ষণ । 

নিজেদের কি সর্বশক্তিমান ভেবেছিলাম আমরা তখন? আসলে 
ভাগা আমাদের নিয়ে মজা দেখছিল । ছুজনে তুজনকে চেয়েছি । হুজনকে 


ৃ ৫ 


পেয়েছি। কলকাতায় সকলকে নিয়ে সংসার করতে চাইনি । তুমি 
দিলীতে বড় কাজ পেয়েছ । এশ্বর্য পেয়েছ, এশ্বর্ধ অর্ভন করতে হয়নি । 
এশ্বর্ষের মধোই থেকেছ ভূমি | দিদিমার বৈভব পেয়েছ | আমার রূপেব 
জোরে আমি এসেডি। 

ভাগ্য আমাদের নিয়ে মজা দেখছিল অনল । আমরা ভেবেছিলাম, 
যা চেয়েছি তাই ই পেয়েছি যখন, তখন মেয়ে চেয়েছি, মেবেই হবে। 
কিন্তু হল ছেলে । ছেলেও তোমার মত হতে পাবত অনল, কি বা 
আমার মত। তা হয়নি। ভাগা ঠাম করে আমাদের এইভাবে 
চড় নারে। মনে আছে মামি কি বলেষ্টেচিয়েছিলাম ? এ গানাধ 
ছেলে নয়, তোমর! বদলে দিয়েছ । নার্স, এ কার ছেলেকে এনেছ ? 

নপপ খুব অবাক হয়ে শিয়েছিল। বলেছিল, আপনার ছেলেকে 
এনেছি । দেখুন কি চমতকার ছেলে । 

আমি কেঁদে বলেছিলাম, না না, এই কালো বিচ্ছেরি ছেলে, এ 
কখনো! আমার ছেলে নয়। তোমলা! আমার ছেলেকে অন্য কাউকে 
দিয়ে দিয়েছ। 

ভূমি বলেছিলে, নিয়ে যাও ওকে এক্ষনি । 

নার খব অবাক হয়ে নীলকে নিয়ে চলে যায়। যারা বাচ্চা 
দেখতে আসে তাদের বলে, একি বকম মা? একি কম বাপ” 
ছেলে ওঁদের মত সুন্দর হয়নি বলে ছেশেকে দেখলেনই না? 

তখনি মি: আর মিসেস কাপুন, মিঃ আব মিসেস দাশ, মল্লিক! 
সোম, পরভীন মালভোঙা, সকলে কি মজা পেয়েছিল ! সনাই হেসে 
কুটিপাটি ৷ খব মঞ্তা হয়েছে এবার | খুব জব্দ হয়েছে স্বাহা আর অনল । 

মজা তো! পাবেই । মেয়েরা আমাকে হিংসে করত । সব সময়ে 
জানতে চাইত আমি কি মাখি, কি সাবানে স্নান কবি । চুল কোথা 
থেকে রং কবাই | 

পুরুষরা হিংসে কধত তোমাকে । তুমি বড়লোক, বড় চাকরি ক । 
যে মাইনে পাও, তার চেয়ে বেশি টাকা খরচ কর চাকর-বাকর-বয়- 
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খানসামা-বাবর্টি মালীর পেছনে । তুমি শিকাব কবতে পার, ভালো 
বিলিমাঙ খেল, ভালো ঘোড়া চড়তে পাব । 

সকলেই মজা “পয়েছিল । 

তারপর যা যা করেছিলাম সে সব কথা ভাখলে আমাব খুব কষ্ট 
হয় এখন । মনে পড়লেই কষ্ট হয়। 

তোমার জন্যে নীলকে মামিও খুব অবহেলা করতাম । মাম 
এন তুমি ঠিক আগেকার ম এই ছুজনে ছুজনকে নিয়ে মেতে থাকতাম । 
পার্টিতে যেতাম, বাইবে খেতাম, নাচতে যেভাম । 

সবাই খব অবাক হয়ে যেত। গভর্ন" জেনারেলে সোক্রটারির 
প্লামিসেস ফলাৰ আমাকে বলেছিলেন, মিসেস বাধ ? “তোমার বেৰি 
আছে না তিন মাসেব ? 

চাব মাসেব। 

তনি এত রাত অব্দি এখানে, 

মিসেস কাপুর বলেছিল, স্বান্তা ভীষণ লাকি । ৪ বেবি ধাইয়ে 
দুধ খায়, সায়ার কাছে থাকে । 

সকি? বাচ্চাকে ছুধ দাও ন।? 

শা”! আমার পাম পছন্দ করেন ন।। 

মিসেস খুলার খুব অবাক হয়ে যান । অশ্বাবাণড অব।ক হয়ে যেত। 
সামাকে ওর! মনে করত অধাভাবিক জননা । 

ওদের বা কি ক্লব বল? ছেলেকে কোলে নিঙাম নাঃ আদর 
করতাম না, খাওয়তাম ন!। শালকে বড্ড অবভেল। করেছিলাম 
অনল ! মাতৃত্বকে যে বন্ধন মনে হত আমার । 

ভেবেছিলাম, নালকে বাদ দিয়েই আমার জীবন চলবে । কিন্তু 
এমন কপাল আমার, সেই আমি আর নীল ছুজনে স.সারে পড়ে 
থাকলাম। কিন্তু কোনদিন ও আব আমি কাছাকাছি মাসতে 
পারলাম না। 

তুমি কেন মরে গেলে অনল ? 


তুমি মরে যাবার পর আমি নন্ুকাল দিল্লী-সিমল! যাই নি। তবে 
জানি, সবাই খুব খুশি হয়েছিল । প্রতিভা দাশ নাকি বলেছিল, স্বাহা 
এমন আনন্ু।চারেল ভাবে চলছিল, ও বকম একটা পরিণতি তো! 
তবেই । 

দিল্লী-সিমলায় আমাৰ দুর্নাম ছিল । জ্ীরা আমাকে দেখতে পারত 

11 স্বামীবাও আমাকে দেখতে পারত না, অনল । আজ তুমি মবে 

যাবার পর এ সব কথ। বলছি আমি, বেচে থাকতে বলিনি । তোমাকে 
জেলাস কর বাখতে আমার এত ভ।লোই লাগত ! আজ একটা সত্যি 
কথ! বলি, ক্লাবে তোমার সামনে আমাকে নিয়ে কেউ আলোচনা কবত 
না। কিন্তু নিজেবা যে কথা বলাবলি কবত, ত1 তৃমি জান না। বা 
বলত, মিসেস বায ভেবি ক্লেভাব ফার্ট । সকলকে তাতায, লোভ দেখায়, 
কিন্তু ভালবাসতে দেয় শুধু আনল বায় ক। তোমাকে সম্ভিই আমি 
ালবাসতাম আমাব সবট্রকু দিয়ে । কক্ষনে। তোমাকে সস্তি দেব না, 
ঠালবাসাকে আটপৌরে হতে দেব না অনল, এই ছিল আমা ইচ্ছে । 

আজও আমি তোমাব মধোই বন্দা ভয়ে আছি! তোমাব মধে। 
যতটকু আমি, তোমাব সঙ্গে যতীকু, তত্টকুই জীবন্ত আমি । এখন 
(যমন, আমি জীবন্ত, কেন না তোমাব কথাই ভাবছি । ভোমাব সঙ 
কথ! বলছি। বাকী সবটকু যে আমি চলি ফিবি, সকালে চায়ে 
টেবিলে বসি, ড্রাইভাবকে গাডি .বব কবতে বলি, অরফানেজে যাই, 
(ময়েদেৰ হোমে, ক্লাবে, ব্রিজ পার্টিতে, ডগ-শে। ০ে,-যে আমি হর্টি- 
কালচারেব শো-এব জন্য রাক্ষস ৬ালিখা ৮গ্রমালুক] সধমুখী ফোটাই 
--সে আমি তে। মুত । 

সে আমি মুত অনল, নীলের ম! মরা মানুষ একটা, কলকাতার 
সব চেয়ে সোস্তালি আকটিভ মহিলা স্থান্া বায় একটা শবদেহ । অনল 
নেই বলে সে হাজারট। বাজে জিনি:স জীবন ভরে রেখেছে । জনাই 
বলে ত্রেশ ব্রেভ ওমান, গ্রেট কারেজ _ 

সবাই মিচথা কথা বলে। সাহস-টাহন নেই আমাব। সাহস 
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থাকলে তো তুমি মরে যাবার পর আয়নায় মুখ দেখেই আত্মহতা! 
করতাম । মমি কেমন করে তৈরি করত তাঁও জানি না। তাই যে- 
শরীর নিয়ে আমার গর্ব, যেশরীর তোমাকে ছাড়া কাউকে জানে না, 
সে শরীরটা এমনি করে ভেঙ্চুরে বুড়িয়ে যায় % যেতে দিই? যে 
আমি যৌবনের মন্ত্রে বিশ্বাসী, সেই আমি? 





বড বু।ডুয়ে গেছে বাড়িটা । আমার যৌবনের পুতুলট।কে আদর 
কবে, সাজিয়ে আর কতদিন কাট!তে পারি বল? আছি তে বুঝতে পারি 
এ লাডটা কি চায়* প্রত্টোকট| ইট বাতে ভিআর হয়ে ওঠে, আমাকে 
ভয় দেখায় । ওরা চায় এ বাডিতে যৌবন আম্ুক,আবার আসুক | সেই 
জন্যেই তো নীল যাকে শালবেসেছে, সেই মঞ্জীবাকে আম আসতে 
দিইনি অনল। মর্ধীরা তো যৌবন নয়, রূপ নয়, বয়স-হীনতাব লাবণা 
নয়। নীল 'ওকেই নাকি সাত বছর ধরে ভালবেসেছে। আমি এক কথায় 
“না বলে দিই । যখন বলি, নাল তখন মাথা নীচু করে বসে ছিল। 

আঃ, আমি তখন চেয়েছিলাম নীল এক মুহুর্তের মধো তোমার 
ছেলে হয়ে যাক। ও যে পুরুষ, তা প্রমাণ করুক । তুমি তো এক 
সন্ধা! এক বিয়ে বাড়িতে দেখেই আমাকে বিয়ে করেছিলে । 

তোমাব দিদিমা রেগে যাননি ? বলেন নি, তোর দাদামশায়ের 
খেতাব “রাজা” । বড় বশ থেকে বউ আনব! চাকুরে বাপের মেয়ে 
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মানব কেন? দেশে বড বশেব অভাব আছে? তোব সঙ্গে মেযেৰ 
বিষে দিতে পাঁৰলে কতজন, কত বাপ বর্তে যাবে ? 

ত। বলে ঠেকাতে পেবেছলেন তোমাকে 7? ডমি কাবো নিষেধ 
শুনেছিলে ? আমি তে। চাইচ্ছিলাম নীল বুঝুক, কত বড ম্যাগ আমি 
দিলাম ওকে । আমি ওকে উদ্ধত হবার, মামাকে কড়ি মেবে উডিযে 
'দবাব স্থযোগ দিচ্ছি । & বলুক আমাকে, না মা, মঞ্জীবাকে বিষে 
বব আ।ম। নইলে আম বাচব ন। | 

ইচ্ছে কধলেই পাবত। এম এ. হাবভাড, অনল বাষের ছেলে 
তুই । তোব দবকার কি তোব মাযেব অবফ্ণানেজ আ্যাসাইলাম-হেোমেব 
হিসেব কষে-কষে মেপে মেপে বাচার মঞ্তাবাকো বযে কঝ।ঙস ডই | 
চাকার খুজে নিতিস। আমাকে মুখে লাথ মেবে চলে যে'তস সখ 
জে নিতে । মামাব কাছে তুই ভাঁক,বনাত, নম যে থাকস বলেই 
ত। তোন ওপন আমাব (সহ আসে না । আমাকে নমম আখাত 
কবলে আমি তখনি ভালবাসতাম তোকে । ৪5 শাণ, কোল বুঁজ।, 
বুডোটে মঞ্জীবাকেই সাজিযে আনতাম বউ কান । 

নীল কি বলল জান? খলল, তাই হবে ম। | 

সত বলতে ক, ওব কথা শুনে আমাৰ বুক নতুন কবে ভে 
গিষেছিল। এমন নিম্ম বাগ হাযছিল, মনে হ-যাছল টকবো কবে 
ছিডে লি ওকে তখনি । আমি বণলাম, “তাৰ সাত বছবেব ভাল 
বাসা গলে 1 অমনি তুহ মেনোন ল সব* এক [ছুটে পৌক্ষ 
নেই তার * ভালবাসা ভুলে 7৫খে পুডে পুডে বাচবি 

ও চেয়ে বব মঞ্জীবাব সাহস ছল । মণ্তীবা তর্ক কবতে এসেছিল । 
আমাব দিকে মাডঙ়ল তুলে বলেছিল, বাক্ষুনী আপনি । ছেলেকে স্থখী 
হতে “দবেন না। নিজেব দখল চলে যাবে বলে ছেলেকে বিষে করতে 
দিচ্ছেন না। 

'আমাব দুখ হয়েছিল । যে কথ! নীলের বলবাব কথা, তা মঞ্জীব। 
বলছে । মঞ্জীবা জ।নে ভালবাসতে গেলে লভিযে, হিণ্জ, উদ্ধত হতে 


টি 


হয়। নীল তা জানে না। নাল মঞ্জীরাকে বিয়ে করছ্ছে না বলে 
আমারও ছুখ হয়েছিল । মঞ্জীর। আমারি মত বাক্তিত্ব-প্ুখর | নীলের 
মত কাপুরুষ, বাক্তিত্বহীন ছেলেকে ও চালিয়ে নিতে পারত । 


চেগারা ? তাও বিউটি ডায়েট-মাসাজ ট্রিটমেন্টে বদলে দেওয়া যায় । 


৩বু আ।ম সে বিয়ে হতে দইনে। একননা মঞ্জীরার যে-বাক্তত্ 
আমাব ভাল লেগেছিল, সেই ব্যক্তিতের ওপবই জ্বলে গিয়েছিলাম 
মনে মনে। আমার ওপব, প্রাহ। বায়ের ওপর, কথা বলে চলে যাবে 
একটী! সরকারী কেরাণী মেয়ে? 


জান, আম কি করেছিলাম ওকে? হাণ্টার মেরে বাড় থেকে 
বের করে দিয়েছিলাম । ঢাকের ঘায়ে ওব ভাত কেটে রক্ত পড়েছিল । 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল মঞ্জারা। সেদিন বাড়ির ইটগলার হিংস্র 
হাহাকার যদি গুনতে । এ বাডড়র ইট-কাঠ-পাথর আসবাব-ঝাড লগ্টন- 
কার্পেট সবাই আনেক বেশি রক্ত চায়, যৌবনতাজা বক্ত। তোমার 
দি/'ম| তো বলতেন, তোমার দাদামশাইয়ের ফুতি করবার বাড়ি এটা। 

(তনি বলতেন, শাড়িটার ভিতের নিচে বহু কাল্গ। জমে আছে । 
,তানার দাঁদামশাই একবার এখানে এক জলসায় মদের নেশার খেপে 
গিয়ে তার এক বন্ধুকে গুলি করে মেরেই ফেললেন । তারপর নেশা 
ছুটে যেতে চাকব-দরোয়ানকে টাকা দিয়ে তাকে ভিত খুশড়ে পুতে 
বাখেন। শুনোছ, কদ্দিন অব্দি সে লোকটির বউ স্নামীর খোঁজ করতে 
আসত। সে যেখুন হয়েছে, সে-কথা রটে গিয়েছিল । তবে তোমার 
দাদামশাই ছিলেন বিরাট ধনী । বড়লোকরা অমন খুন করতই, এখনো 
বোধ হয় করে । তা নিয়ে কোনো হইচই হয়নি । 
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এ বাড়িটার ইট-কাট সব কিছু হি-আ্র আর ক্ষুধার্ত। রক্ত চায় 
তাব|। নইলে চায় সুখ শীত | এ বাড়িতে যাবা থাকবে তারা যদি খুব 
৬স্রথী হয় তাহলে এ বাড়ির ইট কা গুনগুন কাণে স্বখেব গান গায়। 

আমি প্রথম-প্রথম ভীষণ ভয় পেতাম । বাগানে যে চাপা গাছ 
ঢুটে। আছে, তার পাতায় বাতাস বইলে মনে হত কাবা যেন কাদন্ে। 

তোমার দিদিমা বক তেন, বাগানে যাবি নাতবউ, চাপা গাছেব 
নিচে কখানো যাস না। 

ঠাপা ফুল দেখতে পাবতেন ন। উনি । 

পবে কাবণটী জেনেছি । তোমাব দাঁদামশাই তার মেয়েমানুষদে 
এ বাড়তে নিয়ে আসতেন । এমনিতে ফুতিই করতেন । যদি খবর 
পেতেন, তার মেয়েমানুধদের বেউ অন্য কারে। ওপব মন দিয়েছে, 
তাহলে তাদেখ ধরে এনে নিম শাস্তি দিতেন ! 

খনজখমণ করেছেন । ওর টাকা! ছিল, দাপট ছিল, ষা ইচ্ছে তাই 
কবে দিবা পার পেয়ে যেতেন । তেমনি ছুটি মেয়েকে ধরে এনে খুন 
কৰে বাগানে পুতে তার গপব তোমার দাঁদামশাই ওই গাছ দুটো 
লাগিষে দেন। তোমার দিদিমা বল্লল্তন, এ বাড়িটা মাঝেমাঝে কীচা 
বলি চায় । সব সময়ে প্রাণে মারতে চায় ন।। কিন্তু ভরা যৌবন কারো 
সুখশান্তি নষ্ট হয়ে গেলে, ইটগুলো ঠাণ্ডা থাকে । 
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উনি তে! তোমার মাকে নিয়ে একুশ বছরেই বিধবা । ওঁর 
স্থখশাস্তি বলি দিয়ে ইটগুলোকে ঠাণ্ডা রেখেছিলেন কিছুকাল। 
তোমার বাবা-মা একসঙ্গে কলেরায় মরলেন। তাতে ইটগুলো ঠাণ্ডা 
ছিল। তুমি মরলে আগুনে পুড়ে। আমার মুখের আধখানা গেল, 
জীবনের সুখশাস্তি গেল, তাতে ইটগুলো ঠাণ্ডা ছিল । 

কিন্তু এখন আর তাতেও হচ্ছে না, সবসময়ে ওরা নতুন-নতুদ বাল 
চাইছে। অবুঝ কেন ওরা? ছুর্দম? আমার যৌবন-_স্ুখ-শান্ি_- 
গাসের আগুনের ধোঁয়ায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে তোমার মৃত মৃতাতে সহস। 
কদ্দগ্তি তুমি, তোমার আশ্চর্য শরীর-_-এততেও কি তৃপ্তি হয় ন।? 

না, ওদের হয় না। মৃত্রাশযায় তোমার দিদিম। ঘোলাটে চোখ 
তুলে বলেছিলেন, মাঝে-মাঝে রক্ত দিস এতোয়া । এই বিসরার বাব 
এতোয়া। এতোয়া বলেছিল, হী মাজী! এতোয়া মাঝে মাঝে কি 
পুজো করতে সাদা মুরগি “কটে, মুরগির মুগুহীন শরীরট' ০৮৪ 
কম্পাউণ্ডে রক্ত ছেটাতো | 


এখন ছেটায় বিসরাঁ। নীল সে কথা জানে কিনাজানি ন1। 
বিসর। আছে বলে আমি বেঁচে আছি। ও জানে আর আমি জানি এ 
বাড়র ইট-কাঠের রক্ত চাই। 

বিসরা মুরগির গলা কেটে রক্ত ছেটায় এ কথা জানলেই সবাই 
শিউরে উঠবে । আজকাল দিনকালও তো অন্ঃ রকম ! জানলেই সবাই 
বলবে, এই দিনক।লেও ডাইনি-পিশীচ কেউ মানে নাকি ? ইট-কাঠের 
কি প্রাণ আছে যে তাদের রক্ত-মাংস খেতে দিতে তবে? 

বিসরাকে বলেছি, বিসরা রে! তুই অমাবস্যার আধার রাত দেখে 
পুজোটা করিস। কেউ যেন দেখতে না পায়, জানতে না পারে । 

বিসরা নিজেই মুরগি কেনে, নিজেই পুজো করে। মুরগির গলা 
কেটে রক্ত ছেটায় আর বলে, খা খা! আবার পাবি। 
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বাগানের চাপা গাছ ছ্ুটোর গোড়ায় মুরগিটা পু*তে দেয়। 
এগুলো কি কুসংস্কার? কিন্তু আমি জানি, পুজোর রক্ত-মাংস পেলে 
এ বাড়ির ইট-কাঠ বেশ কিছুদিন চুপ করে থাকে । 

এখন কিস্তু ইট-কাঠ আর শান্ত হতে চাইছে না। ওরা মালে 
কিছু চায়। ভয়ংকর অশান্তি, ছুঃখ, ছুর্ঘটনা, কিছু ঘটক এ বাড়িতে । 
*শীব মনে গেলে একখকম ছুখ । প্রাণে বেঁচে অস্তথী হলে সে ছু 
আণে। মর্ধান্তিক । এ বাড়িটা কিচায় জান? যাদের যৌবন আছে, 
তারা এ বাড়ির পায়ে যৌবন-প্রেম-ভালবাসা বলিদান করুক । 

কাকে বলব এ বাড়িকে তপ্ত রাখার জন্তে যৌবন নিয়ে এস ? সব 
স্থখ দিয়ে যাও? তাই তে নীলকে বললাম সোনালিকে আনতে । 
লতকানে বলা ছল, সুন্দর মেয়ে জরফানেজে এলে তাকে চোখে- 
চে।খে রেখে বড় কোর । বযসটা দেখো একট । নীলের বউ হবে। 

সোনালি, বেচারী সোনালি, কিছু জানে না ও। কেন অরফানেজে 
সব ছেয়েদের চেয়ে বেশি যত্র পেয়েছে, কেন আঠারো বছর না হে 
লঙিক। কে সঙ্গে নিয়ে বিউটি-পার্লারে গেছে । কেন ওকে নালের 
বউ করণে আনছি । 


ও জনে না নীল একটা কা*যরুষ। আম মনের চোদে একটি 
মেয়েকে দেখতে পাই নল, সে মাম।র সেই প্পু অ-সন্তধ! নাল!ঞ্জনা। 
আমার পচ্শি বছর বয়সের পুতুলটা নিচেব ঘরে আছে। সেই চেহারা 
নিয়ে তো একটি মেয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারত এ বাড়িতে? ও হল 
না বলেই আমার ওই লাইফ-সাইজ পুতুল গড়িয়ে রাখা । সোনালি 
যদি আমার মনের মত হয়, তাহলে পৃতলটা আমি ভেঙে ফেলে 
দেব। 

শীল কি আমাব মনের কথ বুঝতে পারে ? 

আমি ওকে চিনি না, ও আমাকে চেনে না, আজকাল, বহুদিন হল 
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ও যেন কেমন গোপনতাশ্প্রিয় হয়ে উঠেছে । কি করে, কোথায় যায়, 
কিছুই বলে ন। আমাকে । 

ও কেন এমন হল অনল ? সেই ।দলীতে ওকে দেখ আমি তো 
বিশ্বাসই কবিনি ও আমার সন্ভান। ভেবেছিলাম হাসপাতালে বদলে 
দিয়েছে । 

খুব মজ। পেয়েছিল সকলে । দিল্লীতে কত কথা উঠেছিণ। মনে 
আছে % ও নাকি মোটে তোমার ছেলেই নয়। কালো-কুচ্ছিত ছেলে 
স্য়েছে--আমার মন ভেঙেছে, তাতে সবাই খশি হয়েছিল। নইলে 
অত দামী দামী প্রেজেন্ট ভাতে মজা! দেখতে এসেছিল ওরা ? প্রতিভা 
দাশ পাবার গ্যাকামি করে বলেছিল, গ্রথমব।র ছেলেই ভাল । পরবে 
দেখে। মেয়ে হবে। তখন কত ভালো লাগবে । 

আ।ম £ত1 জানতাম তোমার মনে ঘা লেগেছে সবচেয়ে বেশি । 
কালো মান্তষ দেখ.ত পারতে না তুমি । কালো বঢ় ঘেক্না ছিল তোমাব। 

নীল, তোমার আত্মজ, ওর দিকে তাকাতে তোমার কষ্টই হত। 
আমারও হত । এ রকম হওয়া বোধ হয় খুব স্বাভাবিক নয় । যদি না 
হয় তা হলে মেনে নেওয়াই ভ।লো--আমর। সে অর্থে খুব স্বাভাবিক 
ছিলাম ন1। ন্দামী-স্ত্রী, বাবা-মা, এই সব সজ্ঞার সঙ্গে কতকগুলো 
চেনা-চেনা ছবি আমাদের স স্কারে ছাপ মেরে বসে আছে । আমরা তো 
"সে সন্ভ্াব সামানায় পড়ি না, তুমি আব মামি দামী-স্ত্রী। কিন্ত 
সব।ই বলত, দেখলে মনে হয় লাভার । 

লাভাবই তো অনল ! বিবাতিত সামী ক্্ী। কিন্তু যে প্রচণ্ড 
আবেগে ছুজনে ছুজনকে ভালবাসতা।ম, মনে হৃত যেন এই ভালবাসার 
সময়টকু চুবি কৰে ছিনিয়ে নেওয়া বাঁধা সময় । খুব প্রচণ্ডভাবে প্রতিটি 
মুহ্ত অসম্ভব প্রেম করে এই সময়টুকু নিঃশেবে ফুরিয়ে ফেলতে হবে। 
যেন প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে ভালবেসে নিতে হবে, কেন না ছুজনকে 
চলে যেতে হবে ছুই স্বতন্ত্র জীবনে ৷ ভুল্লোড***** 

ভাগে অত ভালবেসে নিয়েছিলাম ! তাই না। বত্রিশ বছরে তুমি 
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মরে গেছ । আমার বয়েস তখন আটাশ, পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তোমার 
স্মৃতি আমাকে মাতাল করে রাখে, বাচিয়ে রাখে । 

বাত্রশ বছর ছিল তোমার! নীলের বয়স তখন তিন। শাতে 
ছুটি নিয়েছিলে তুমি । আমরা এসেছিলান কলকাতা । শীতের 
কলকাতা মানে তখন আনন্দ চারদিকে । আমি আর তুমি রাত চারটে 
শব্দি ক্লাবে নাচতাম। মিডউনাইট ডিনার পার্টি, ক্রিসমাস বল্‌, পয়ল! 
জাগয়ারী স্টামার ভাড়। করে হুল্লোড----০, 





আমি আব তুমি ফিরেছিলাম অনেক বাতে। তঠাৎ “তামার 
কফি খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। আমিই কিচেনে গেলাম, গাস জ্বাললাম, 
কফি কবলাম। ব্লাক কফি খেলাম দুজনে । কিন্ত অত ক্লাজ্ক কি 
কফিতেই সঙ্গে সঙ্গে কাটে অনল ? 

কফির মত কফি ফুরোল। হঠাৎ মনে হল বোধহয় গ।সের চাঁবি 
বন্ধ করিনি। 

তুমি আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাচ্ছিলে | 

আমি নললাম, এই ! বোধ হয় গাসের চাবি বন্ধ কবিনি। 

ত্বমি বাতাস শুঁকলে। বললে, বন্ধ করেছ। 

আমি বললাম, মা, করিনি ! 

তুমি বললে, গাসের গন্ধ কোথায়? গাস লিক করলে গন্ধ 
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পাওয়া যেত। যখন ৩" যাচ্ছে না, তাব মানে গ্যাপ লিক 
করছে না। 

আমি বললাম, লিক করছে । 

দুজনে হাসছিলাম, তর্ক করছিলাম । আব যখন তর্ক কবি লাম, 
খন পাইপেব মখ থেকে নিঃশব্দে গাছস বেবোচ্ছিল। খাতের জান্বো 
সিচনেব জানাল। বন্ধ ছিল। গাসেব স্পাইবাল পাতাসে ণখ 
হডাচ্ছিল। আনবা হাসলাম । তিমি আমাকে একট। চুমু খেলে। 
বললে, যাও মুখ বন্ধ কবে দিয়েছি । আব কথা বলত পাবে না তমি। 

শামি বললাম, বা" গাস ষে খোলাই বউল / 

তমি বললে, আমি দেখি । 

আন বললাম, আম যাচ্ছি। 

ভাম বপলে মালো৷ ।নভিয়ে দিবে ।  স্৮ বালে গিয়ে প্লাগে 
₹[৩ (বে । 

আমি বললাম, দেশলাই জেলে সুহচ দেখে নেব । 

টলেকাটকেব শক লাগবে বলে আমাব চিরকাল একট। ডেলেমাুষা 
5 আছে। আমি তাই 'দশলাহ ।নয়ে হাসূত হাসতেও রামনাঘ বে 
গলাম। শাস/ঙ-ভাসতে দ্শলাহ জাললাম । 

সবনাশেব, যে স্বনাশ মান্বষেব বিশ্বউুবন 2৯৪ দে হাব এওট্ুক 
মাচ মেলে না কেন আগে? ভাগ। কি মজা দেখ মানষক শিমে? 
এখনি সবনাশ ভবে, ম্বত্যু ফেলব দাঘ ছায়। আমাৰ বাকী জ'ঝনেব 
€পর। অথচ কিছুই জানি ন। আমি । পলকে প্রলয় ঠবে। 

আমি দেশলাই জাললাম'"-*"" 

সঙ্গে সঙ্গে বাতাস জলে উগল। আম চেচাতে« পারনি, 
বুঝতেই পারিনি কিহল। গায় উলেব স্টোল ছিল। জ্বল উঠল": 

কাপড় জ্বলছে.."সব জ্বলছে আন অঙ্ঞান হযে যাই-' 

হুমি ঢুকেছিলে, গ্যাসেব চাবি বন্ধ করেছিলে, জানলাব কাচ 

ভেঙে ছিলে, আমাকে টেনে এনেছিলে, সেই সঙ্গেই আগুন 
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নেভাচ্ছিলে তোমাব কোট খুলে ঝাপটা মেবে মেবে। কিন্তু ভাঙ। 
কাচ দিযে উবে বাতাসে বাতাসেব আগুন ছুয়ে গেল, কিচেনেব 
কাঠেব আক জ্বলতে শুক কবল। উত্ত,বে বাতাস, গ্যাস, আগুন, 
আব পেশায়াকে ধাকক। দিযে তোন।ব দিকে ঠেলে দিল । 

$ এ আামাকে বাঁচাচ্ছ, ধোষাব জ্বালা থেকে চোখ বাচাচ্ছ নিজেব, 
শাঁস ভাটকে যাচ্ছে তোমাৰ, ত। কবে নিশ্বাস নিচ্ছ ঘন ঘন | আব 
গ117সণ আগুনে বিষাক্ত ধোয়া ঢুকছে ঠেমাণ যুসযসে। 
প্রিতাকট। মৃত ৩খন বাক্গস, তোমাব প্রাণ, তোমাৰ আযু কেডে 
নিচ্ছে ০িল তিল কবে। সময কি আমাদেব শত্রু ছিল অনল ? কেন 
আগে ৩। জানতে দ্যেনি ? তখন যে প্রতিটি মুহূর্ত মূলাবান। একট 
খোলা বাতাস পেলে তুমি বাঁচতে পাব, ভেতবে নিঃশ্বাস ট।নো । যসফৃপ 
ধুয়ে যাক, নিশ্বাস ভাডে।, বিষ বেবিষে যাক । কিন্তু তা হল ন।__ 

কিচ্ছু ভল না অনল। কাববানক অক্সাইডেব চাপে তোমার 
স্বর্যেব মন প্রজ্বলন্থ বক্ত পাতলা হযে গেল, ফুসধুম আব মস্তি ও 
সুযুয্পা-কাণ্ড সন্গেহে ঢেকে বাখা বিল্লী নীবক্ত হয়ে গেল, ফুসফুসে 
থাইমাস্‌ গ্লাণ্ডে আবছ্াব বক্ত বিন্দু ফুটে উঠল, পেটে আন্তব যন্ধব 
কচকে গেল, সেখানে পেটেকিআল হেমাবেজ, মস্তিষ্ক বচকে গেল, 
ফুসযূস বক্তশুন্য প্রায়, বন্তেব ঘন্নীভবন বিলম্বিত, মন্থব। তে।মান 
ভেতবে এমনি কবে চলতে ল।গল ভাঙাচোবা, আব ভামি আমাকে 
ড কত ডাকতে, “শোনো, “চাখ চাও । শে।নো, চোখ চাও । শোনো 
চোখ ৮৩7 বলতে-বলতে বিন্মথে াবলে তোমাৰ শবীব জঙ হযে 
যাচ্ছে বেন। 

তাবপৰ লো।কঙ্গন ছুটে আসে । মাগুন নেভায। তোমাব সে 
সব কিছুই জেনে যাওয| হল না। 

ত্রমি মাবা যাও সাফোকেন্ত.ন। বাতাসে অক্সিজেন ছিল না । 
ঠোট, নখ, চামড কালচে-লাল হযে গিয়েছিল তোমাব, সায়ানোসিস 
এসে গিয়েছিল। তোমাকে বাঁচাবে, না আমাকে, ভেবে পায়নি 
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ডাক্তার। ছুজনকেই হাসপাতালে নেওয়া উচিত, সে সিদ্ধান্ত নিতে 
নিতেও ঘন্টাখানেক দেরি হয়। অত রাতে ডাক্তার ভাকা', ডাক্তার 
এসে আমাদের দেখা, হাসপাতালে নিয়ে যাশয়! সব তাতে সময় 
চলে গেল। বাড়িতে তো চাকর বাকর ছাড়া অন্য মানুষ ছিল না। 
তাদের পক্ষে ও রকম একটা এমাজেন্পীর পরিস্থিতিকে আয়ন এনে 
বুদ্ধিমত কাজ করা সম্ভব? 

আমাকে তো কেউ বলেই নি তুমি নেই বলে। আমার জ্ঞান 
হবার পর যখন তোমার পিসতুত ভাই শংকরদাকে দেখলাম, তখনি 
বুঝেছিলাম সব। বুঝেছিলাম তুমি দিল্লী চলে গেছ, এ মিছে কথা । 
কাজের জন্যে ভারি পরোয়! কর তুমি। জরুরী কাজ আছে বলে ওই 
অবস্থায় আমাকে রেখে চলে যাবে এ অসম্ভব । বুঝেছিলাম সবনাশ 
হয়ে গেছে, আর সাত কুলে আমাদের কেউ নেই বলে মাদ্রাজ থেকে 
আমার দাদা এসেছে, লাহোর থেকে তোমার পিসতুত দাদা । 

সবাই আমার দিকে করুণাভরে চেয়ে থাকত। কেন এই করুণ! 
তা তখনো ভাল করে জানি না। 

একদিন দেশাই, সেন, রঙ্গনাথ এদের দেখলাম । দিল্লী থেকে চলে 
এসেছে দেখেও কি আমার বুঝতে বাকী ছিল কিছু? কিছু বলিনি 
আমি। শুধু শকরদা যখন বলত, অনল আসবে স্বাহাঃ আমাকে চিঠি 
লিখেছে, তোমার খবর নচ্ফে, আমার মনে হত মানুষ এত বোকাও 
হয়? অনল আব আমার যা সম্পর্ক, তাতে আমি এ অবস্থায় হাস- 
পাতালে পড়ে আছি জেনেও অনল দিল্লীতে রসে থাকবে ? শংকরদার 
সঙ্গে ওর দেখাই হয় না। আর সেই শংকরদাকে চিঠি লিখবে আমার 
খবরের জন্যে? মানুষ কি অসম্ভব বোকা হলে মনে করে এই সব 
আজগুবি কথা আমি বিশ্বীস করছি? একদিন আমি শুনলাম না 
নাকে বলছে বাইরে দাড়িয়ে, ওই রূপই ওর কাল হল । জামাই 
মাথায় করে রাখতেন। হেঁটে গেলে বুক পেতে দিতেন, এখন কি হবে 
র? দু-ছুটো সর্বনাশ সইতে পারবে ? 
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ছু-ছুটে! সবনাশ! মায়ের গলার আন্তরিক উদ্বেগে যে কোনো 
ফাকি নেই, তা বুঝতে আমার দেরি হয়ন। আমার মার পক্ষে 
কোনরকম ছলচাতুরি করা সম্ভব নয়। মা আবার বলল, এই যে 
ছেড়ে দেবে তোমরা, কোথায় নিয়ে যাচ্ছি কি বলব? মা বোধ হয় 
ভাবাছল মাপ ক।ছে নিয়ে যাবে। 

এর আগে |বয়ের পর একরাতও মার কাছে থাকান। সব সময়ে 
বলতাম, ওকে ছেডে থাকতে পারব না। 

ম। বলত, ভারি নির্লজ্জ তুই । অমন করে বলে? 

আমি বলতাম, সত্য কথা বললে, নির্লজ্জ হয়ে গলাম? ওকে 
ছেড়ে থাকতে পার না তুমি জান ন% 

হাসপাতালে সেদিন দাদা বলল, শাহ, মাদ্রাজ যাবি? 

আমি খললাম, কেন % 

শংকরদ। বলল, অনলও তাই লিখেছে--১*১০" 

আমি বলল|ম, শংকরদা, ও কবে মারা গেছে ? 

শংকরদা আর দাদ কি ভীষণ চমকে উঠেছিল, আমার আজও মনে 
আছে । ছুজনে ছুজনের দিকে ভাকিয়েছিল অসহায়ভাবে । কি বলবে 
(ভেবে পায়নি চট করে। এ রকম পরিস্থিতিতে কথ। বা।নয়ে বলতেও 
সময় লাগে খানিকট| | 

আম বলেছিলাম, কথা বলছ না - 

দাদী বলেছিল, কি বলব বল ? 

---গ কবে মারা গেছে? 

শংকরদ। বলোছল, শোনে স্বাহা-* 

_শুনতেই তো চাইছি সন্ন্বাহী 

দাদা বলেছিল, সেদিনই । হাসপাতালে আনার আগেই..." 

-আমি আজ কতদিন হাসপাতালে ? 

-এগারো দিন। 

এ-গা-রো-দি-ন ! 
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_- এগারো দিন। 

আমি খুব সহজ আর স্বাভাবিক গলায় বলেছিলাম, কে সব করল- 
টরল দাদ? 

দাদা বলেছিল, সব খুব ভাল ভাবে হয়ে গেছে । ও নিয়ে তুই 
ভাবিস না। 

--আর কি হয়েছে দাদা! 

--আবার কি হবে ? 

দাদা যেন নারাস হয়ে চমকে উঠেছিল। 

_--আরেো। কিছু হয়েছে, তোমরা চেপে যাচ্ছ । 

ওরা অজান্তে তাকিয়ে ফেলেছিল আমার গালের দিকে । তখনি 
আমি বুঝলাম, “আরো যা হয়েছে" তা আমার মুখে । দুটো হাতই 
৬খনে। বিছানার সঙ্গে বাধা । মুখে কেন, শরীরেও তো নিদারুণ জ্বাল! । 
আল।দ। করে মুখের জ্বালা আমি টের পাইনি । 

সেদিন আমি কিছু বলিনি ওদের । 





বাচ্চা মত নার্স একটি, তাকেই ধমকে-ধামকে, মিষ্ট কথা বলে 
হাতের বাঁধন খুলিয়েছিলাম। আয়না আনিয়েছিলাম। ব্যাণ্ডেজ 
সরিয়েছিলম. দেখেছিলাম । 

আমার মুখের বাঁদিকটা পুড়ে, চামড়া কুচকে, বিকৃত হয়ে গেছে । 
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মুখ, আমার মুখ-যে মুখের ছবি দিয়ে বন্ধের ফ্যাশন ম্যাগাজিনে বছরে 
হুবার মলাট হত, যে মুখের ছবির পাশে প্রাইজ পাওয়া ফুলের ছৰি 
রেখে খবরের কাগজ ক্যাপশন দিত, কে বেশি সুন্দর ?-_ আগুন সেই 
মুখ নষ্ট করে দিয়ে গেছে । 

আশ্চর্য, আমার তখন ভ্রখ হয় নি। 

একটা অদ্ভুত আনন্দ হয়েছিল। অনলকে দিয়েছি আগুনকে, 
মামার বপও দিয়েছি । অনল তুমি নেই, তাই অট্রট রূপে দরকার 
নেই আমার, তখন এই মনে হয়েছিল । 

মনের এক ছুবল অবস্থার চিন্ত। ওটা । কেন না, খানিকটা সুস্থ 
হতে না হতে অসাধা-সান্ত্বন! ছঃখে বুক পুড়ে গিয়েছিল | 

কিন্তু ভবিভব্যের ওপর হাত তে। থাকে না অনল । ব্রমে-ক্রমে 
আমি টিকে থাকার নিয়ম শিখেছি । বাচার টিকে থাকার, বিদ্ধ 
আোতের সঙ্গে লড়ে চলবার নিয়মটাই এমন, যে আমাকে হিংআ কনে 
তুলল। 

হিংআ জেদে আমি বাচতে থাকলাম । ন|, আর কোনদিন বিউটি 
কুইন হব না, আমার পণাভ-ল।লচে চুল, কাশ্মীরী আনারের মত ঠোট, 
গোল্ডেন কুইন আপেলের মত বুক দেখে পাগল হবে ন। পুকষর। । 
কিন্তু তাই বলে সিংহাসন ছেড়ে দেব % কখনো নয়। ওয়ান্স এ কুইন, 
অলওয়েজ এ কুইন ! 

সবাই ছুটে এল । দেবী গড়ের মহারাণী, ধাকে তুমি “জোঠিমা” 
বলতে, তিনি ছিলেন বিলেতে । বিলেত থেকে ফিরেই ছুটে এলেন 
আমার কাছে। বললেন, শোনো স্বাহা ! বিলেতে চল । আজকাল 
ও দেশে অপারেশন হয, তোমার মুখ আবার ঠিক করে দেবে । 

আমি বললাম, বন্ত্ন জ্যেঠিমা | 

তুমি চল শ্বাহা । 

না জ্যেঠিমা! অপারেশনে সব ঠিক হবে না। 

ভুমি আমার বাড়ি চল। 
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না, এ বাড়ি ছেড়ে যাব ন!। 

ওকে বলতে পারি নি, নীলকে ছেড়ে যেতে আমাব বুক ফেটে 
যেও বললে ক উান বিশ্বাস কবতেন ? অনল, তুম মবে যাবার পাব 
সেই সময়টা নীল আমাব কাছে খুব দ্রমূ'লা হয়ে উঞ্চেছিল। 

নাডিটাও ভয়ে উঠেছিল প্প্িষ । এই বাড়ি ছেড়ে কোথা যাবাল 
নথা ভাবতেই পাবছিল।ম না। 

কোথাও গেলাম ন।। হাসপাতাল থকে ফিণলাম এখা নে । মুখ 
এপাবেশন কবাতে চাইলাম না। 

তমি নেই, কাব জন্যে আমি সুখ হপাবেশন কনান * হগামাকে 
প্কবব। এক সময়ে স্তাবকতা কনত। £স আমার পলহ লাগত । 
দন ভাল লাগত % ভুমি জেলাস হতে, জেলাস হযে সামাকে মাঝো 
ভালবাসতে, তাই ভাল লাগত | 

এখন তুমি নেই, তাই আমান শতুন কবে সুন্দৰ বাব দবকাব নেই | 

আমি ঠিক কখলাম, ভীবনে৪ নিজেকে ভাবতে দেব না। যেমন 
ন/?ণ হোক, দাপটে বাচব। 

ওাই এত বকম কাজকম কবে অনল । মগবফানেজ চালাই, 
ভোম চালা৬, পঞ্শ-বাহান্নটা কমিটির মেক্াব, আবে অনেক বকম 
কাজ কবি, যা ভমি সমর্থন কবতে না। কিছ্ক নি থাকলে হে! আমি 
এ সব ,কানদিনই কবতাম ন।। অবফাস আব ঘি ঢাইসেব মত, দের 
আব নাসাউযের মত, প্যাবিস আব হেলেনেব মত, আ।ণ্টনি আর 
ক্রিওপেট্রাৰ মশ, আমবাও সময়কে বোক। বানিষে ইটার্নাল লাভা 
হয থাকতাম। 

৩। তো! হল না। মাম তাই এখন, কলকাতাব সব বে সোস্তালি 
আকটিভ মহিল।। আমাব বি যথেষ্ট বেবেয় কাগজে । বা ভদ্র, 
তই ডান-দিকের ছবি নেয় শুধু । যাব। জানে না ঠাবা বলে, ঘ্যু আর 
এ ত্রেত ওম্যান। 

এখনকার “আমি নামের শবদেহট। হাসে। 
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এ এমন ট্রাক্তিড অনল, যে হাসি ছাড়া উপায নেই, বেঁচে গিহে 
গামি মাধ গেছি । মবে গিষে ভুমি বেঁচে গেড। চিবক।ল তোমাক 
বিশ বছব বযসই থাকবে । চিবকাল অক্ষুপ্ন থ।কবে সেই লালচে চুল, 
কঢ। চোখ, অজস্র ফর্দা ব, পাথব পাঞ্খর বলিষ্ঠ বক্ষ পৌকষ, ঢাদ্ 
আবগ, ক্ষমাতীন প্রেম | 

০আান।ব ছেল নীল তোমার চচঘে বযসে বড ভবে ন্লে। 

অনল, এত দাযিহ্ব দিখে গেছ আমকে! এ বা।ডব হট গুলে। 
এপধি ক্ষধার্ত চি স।য সে দাযিত্বেব কথা অ।মাকে মনে কবিয়ে দ্যে। 
তোমাব দিদিম।|-দাছু-ম। বাব! ত।ম-_ সকলেব ছবি আমাকে আভযেোগ 
ভ।নাথ। আম তোমাৰ আসা । এ বাডি« বউ ভিসেবে আমাকে নিষতি- 
নির্দেশিত এক মিকা পালন কব হ.ব। 

নীল আব !সানালিকোবধষে দিতে হবে| 

নীলকে সখী কনাব জগ্গে সোনালি আসছে ন। আমাকে সুখ 
এল তৃপ্ত কবঙ৩ তবে। তাব জন্যে ওকে অস্থখী হতে হবে। নইলে 
অ।মি সখী হব না। একা আমি সব তাস্ুখেধ, যন্ত্রণাব ভাব টানব 
“কন? ওকে আমাব যন্ত্রণা ছাচে ফেলে নতুন কবে গভিয়ে নিতে 
পর । সেই জন্বোই নবম মাটিব কাচা পুতুলেব মত মেয়েটাকে বেহে 
নিষেছি। ওকে একদিন গ্রাহা বাষ করে তুলব। তাখপৰ আমিও 
নশ্চিষ্ঠে মব.৩ পাবব। একমাত্র সেইদিনই আমাব ছবিও নি.চর ঘবে 
/তামাব হবিব পাশ থাকবে । সেদিনই আমিও ছবি হযে যাব। 
অনল, আমি ছবি হতে চাই। কেনন৷ ক্রাস্ত, ক্লান্ত, ক্লান্ত অমি । 

সেই জন্যেই তো আগুন এত ভালব।সি। আগুনেব সামনে বসে 
থাকি । নীল বলে, মা, এই গবমে আগ্খনর সামনে থাক কি কবে? 

নীল তো! জানে না আমি ম্‌ব গেছি £তোমাবি সঙ্গে” এ আমি 
(তা শবদেহ | শখাদত তো ঠা'ঞ।ই হয অনল, প্রচণ্ড হিম । 

কিন্ত আব না, তুমি এবার হও তনল । নীল এসেছে । আমি 
গ।ডিব হরণ শুনলাম । 
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স্বাহা রায় কালো বেনারসীব কুঁচি ঠিক করলেন। কালো 
বেনারশীতে কপোর ফুল । তাই সবাঙ্গে আজ কপোব গয়না | মাথায় 
ব.পার চন্দ্রমন্গিকা । তাবপব ক্প্রেকবলেন গায়ে সো-বোজ। তীত্র 
স্বগন্ধে ঘব ভবে গেল । দবক্ত। খুললেন । 

সিডি ধবে নামতে লাগলেন। মুখেব একপাশ বিকৃত, 
কৌচকানো, চাখেব কোল নিচপানে ঝুলে নেমেছে । আনেক দিক 
সতেজ, চোখ প্রতাশায় হি অর, ঘাড় ও গলার বেখ। এখনে। সজ।ব ৷ 

_ এসো সোনালি । নামতে নামতে ন্নাহ। বায় বললেন। 
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ফেই দিন, সেই জন্ধ)া 


এসে। সোনালি । লাহ। রায় আবার বললেন । 

সোনালি নালের দিকে চাইল। নীল ওকে চোখ দিয়ে ভবস। 
দিল বোধ হয়। কেন না তখনি সোনালি এগিয়ে এসে প্বাহাকে প্রণাম 
করল। কালো ভেলভেটে কাচের টকরো বসানো চটি ও বোধ তয় 
আগে কখনে। দেখেনি | 

নীল ওদের দেখছিল । ওর কপাল কুঞি৩ বেখায়-বেখায়। বয়স 
সবে আটত্রিশ। 

সোনালিব বয়স বড় জোর চবিবশ | কিন্তু সোনাণপিকে পয়সেব 
হুলনায় অনেক ছোট দেখায়। নীলকে দেখায় অনেক বড। যেন 
কিসের ভুশ্চিন্তায় নীল সময় ন। হতেই বুড়িয়ে গেছে । চুলেব পাশে 
পাক ধরেছে, চোখ চিন্তয় আব কিসের ভারে বিষ । মখ দেখলে 
ননে হয় না জীঝনে হেসেছে ও । 

--এসে। আমর। বসি এখানে, আগুনের সামনে । 

কায়ারপ্লেসের গন্গনে আগুনের সামনে ওরা তিনজন বসলেন। 
নীল বসতে যাচ্ছে, প্নাহা বললেন, নীল ! কাঠের টকবিটা ? 

ছেলের সঙ্গে কথা বললেন, না চাকরেব সঙ্গে, বোঝা কঠিন । 
কেন ন। গলায় যেন চাবুক ছিল । যেন কাঠেব টকরিট' এনে দেওয়া 
নীলের কাজ। নীল ওব দিকে চাইল। মাব দিকে ও চায় যখন, 
চোখ হয়ে যায় ভাবলেশহীন, যেন ও কি মনে করল তা মাকে বুঝতে 
দেবে না! বলে বহু প্রাচীন এক চালেঞ্ আছে ওর । এত শ্রাচীন, যে 
এখন মার দিকে নিরমুভূতি চোখে চাওয়া নীলের অভ্যেস হয়ে গেছে । 

নীল বলল, হাতের কাছেই আছে। 

-- হাতের কাছেই ? 
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_ ই, রোজই থাকে। 

সোনালির মনে হল কথাগুলো খুব তুচ্ছ। ম.ছেলেব কথা 
কিন্ত এর নিচে নিচে যেন অন্ত কোন বিদ্বেষের প্রখর আ্োভ মআছে। 
স্বাহা কলকলিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, তাই তো! (দেখতেই 
পাই'ন। 

থেন স্বর্গের অগ্সর। নক্ষত্রগুলি ছিটিয়ে [দচ্ছে সন্ধাাব গাকাশে 
এমনি ললিত ভঙ্গীতে স্থাহা বাস্থেট থেকে কুচি কুচি কাঠ নিয়ে 
ফায়ারপ্লেসের আগুনে ফেলতে লাগলেন । 

সোনালি অবাক হয়ে একবার মাকে দেখছিল, একবার ভেলেকে । 
স্বাঠা হাসতে হাসতেই বললেন, নীল আমার এই কাঠ জ্বেল আগুন 
জাগি?য় রাখার বাপারটা পছন্দ কবে না। 

নাল একট ঝুঁকল। মাকে একটা এলাচ দিল। 

প্লাহা তেবো বছরেব অভিমানী মেয়ের মত ঘাড় পেঁকালেন। 
তেষট্রি বছরেব চাণড়া কুঁচকে দলা পাকিয়ে উঠল। প্বাহ। বললেন, 
ডিয়াব, আমাব মুখে কি গঞ্ধ বেরোচ্ছে? 

হা । 

ও! পল, নীল, নীল ! 

বাহ। নীলের অনিচ্ছুক গালে টোক। দিলেন । (সোনালির 'দকে 
ফিরে বললেন, সন্ধ্যে বেলা একট। টনিক খেতে হয় আমাকে। 
টনিকের গন্ধ ভারি বিচ্ছরি। তাহ নীল এলাচ দিল । 

সোনালি কি বল.ব ভেবে পেল ন। | তব এট। ও বুঝতে পারছিল, 
মাও ছেলে যাযা বলছেন, যায! করছেন, তা যেন কোনো! পরনো 
লড়াইয়ের বিদ্বেষী মামলার জের টেনে চলাব বাপার। এত নতুন 
লাগছিল ওর, ও শুধু চেয়ে থাকতে পারল । এই বাড়ি এই পরিবেশ, 
এ বাড়ির একমাত্র ছেলেব ওকে বিয়ে করতে চাওয়া, শ্বাহা রায়কে 
সামনাসামনি দেখা, সোনালির মাথা বিমবিম করছিল। এও 
অবিশ্বান্ত ঘটন! ওর জীবনে ঘটছে? 
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স্বাহা ওর দিকে ঝুঁকে বললেন, লক্ষ্মী সোনা মেয়ে! নিজে 
থেকে কি- ছু জানতে চেয়ে না। 

-_কি জানতে চাইব ? 

সোনালি ভীরু ও কাতি 'পশ্ন করল । দাহা রায় স্বাভাবিক না 
অন্বাভা(বক, ছেলেব সঙ্গে ওর সম্পর্ক ম। ছেলের না আজন্ম শত্রুর তা 
ভাবার ক্ষমতা ওর নেই। ও এক নিধিষ সাপ, শঙ্খচড়ের আহার 
হবার জন্যে ওর জন্ম। শঙ্খচুড় যেমন নিধিষ সাপকে অমোঘ টানে 
টানতে থাকে, তেমনি করে হা!শা ওকে টানছেন-_ টানছেন টানছেন । 

দাতা তা বুঝতে পারছেন। গ্রগল্চা কিশোবীর মত বলে 
চললেন উনি, নীল কেন আমার আগুন-ভালবাসা দেখত পারে না, 
সেই কথা ?...আগুন থেকে কত কি হতে পাঁবে 

সানালি চোখ কান বুজে বলে ফেলল। -কি হতে পারে! 
আ।% কি হতে পারে আগুন থেকে ? 

নিমেষে স্বাহা ক্রোধে ভয় কব হয়ে উঠলেন। নীলেব দিকে 


আঙ্,ল তুললেন। 
_-তুমি বলে দিয়েছ ওকে? 
- লা। 


-_ তবে ও কেন ও কথা বলল ? 

_-খ্ৰ স্বাভাবিকভাবেই বলেছে মা ! 

--সোনালি, তুমি বল' আগুন থেকে কত কি হতে পারে মানে 
কি? কি বলতে চাইছ তুমি? 

_ছু-্ধট-না। সোনালি থেমে থেমে, ভয়ে ভীক শেফালির মত 
ঝবে পড়তে পড়তে কোনমতে বলল । 

শ্বাহা নিমেষে কচি হয়ে গেলেন। এখন উনি পাচ বছরের মেয়ে । 
নীলের দিকে চেয়ে চুনি-মুক্তো-গোমেদ-হীরে-নীলা-পান্না-ওনিক্স্‌- 
ওপেল আট আডঙলের আটটা ধারণ করা আংটি ঝলসে বললেন, বল, 
বলে দাওনি £ সঁতা কথা বল £ 
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_-ন। বলিনি। 

গব খুশি হলেন ম্বাহী। 'নশ্চন্ত হলেন 'যন। এবার .৩ষটি 
ধবেব বযসোচিত গলা আব ভঙ্গাতে বললেন সোনালিকে, ওই 
আঞ্চনেক কথাট। গল আমাব জাবনেব সবচেষে গুকন্বপূর্ণ ঘতন।৭ কথা । 
ও কথাট। আম কাডকে বলতে দহ না|! মামা নু বপতে চা | 

_-বলুন? সোনালি আবাব আকৃষ্ট হচ্ছে। 

এ্বাহা হাসলেন, বললেন, নাল তোমাধ দিকে চেঘে আহে কেমন 
কবে দেখ? কি সিম্পাখি আব পিটি ওব চোখে । নীল কি হাব” 
আমি বলে দিতে পাবি। তোমাকে নাচিযে দিতে চাইছে ৪1 এব 
তো আমাব কথায “না” কলাৰ সাধ নেই ॥ ও চাইছে আমি তোমাক 
সেই আগুন নিযে কথাট। ন। বলি। ও চাউছে, তোমাৰ আমাকে ভাল 
না-লাগুক। ও চাইছে, তুমি বল ওপ বিবে করবে না, তাই ন। 
নীল ? 

শীল মাধ দিকে চাইল না। চস্তাব যেন প্রাান কোনে। স্বাযী 
তশ্চন্টায আবাব গন্তীব হযে গেল দব চাখ। পকেট থাক পাউচ 
বেব কবল ও। পাইপে তামাক ঙবল। 

স্গাহাব মুখে অসন্তোষ খুটে উঠল। .বন খব সহজেই জিশ হযে 
গেল ওব, কেন ন! নীল একটি কথাও বলল ন।। কিন্তু এত সহজে 
জিত উনি চানশি। নীল যেন ওকে বিন। যুদ্ধে জিতিয়ে দিযে মজাটা 
পেতে দিল ন।। সহজে টেকা নিতে দিল। 

কিন্ত গল্প বলার সময চলে যাব। ল্গাহা সোনালিব নিম্পাপ 
বিশ্বাসী চোখ ছুটিকে নিজেব চোখে বি'ধলেন । ওঁব চোখে কনটাক্‌ট 
লেন্স, সোনালি বোধ হয ত৷ বুঝতে পাবেনি। পারবে কোখেকে । 
সাতদিন বযেস থেকে অবফানেজে মান্তষ ৷ কি দেখেছে যে কনটাক্ট 
লেন্স কাকে বলে তা বুঝবে? 

কিন্তু সোনালির চোখ কি উজ্জল, চামড়া কি মস্যণ, চুল কি 
কালে! । স্বাহাৰ হিংসে হল। অসম্ভব কান্ন! পেল। কেন মোনালি 
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অমন উজ্জ্বল, তকণ, সজীব ? তিনি কেন অপচিত, জীর্ণ, রুক্ষ, হিং? 
কেন ও নীলের মত একট| অপদার্থের দিকে মাঝে মাঝে বিস্মিত 
মুগ্ধতার চাইবে? যেন ভাতে লর্গ পেয়ে গেছে ? কেন ওকে স্থুখী-সুখী, 
সপ্ন বিভোর দেখাবে ? 

সোন।লি ভাবছিল অরফানেজ মানে তো। অন্ধকারে ঘুমোতে ভয়. 
ম। বান। ভাই বোন কথাগুলো চিরকাল অচেনা! থাকা, চেয়ে আন। 
বেঢপ জাম! কাপড় পরতে পকত একবার একটা নিজের মাপের নতুন 
জামার জন্যে, ভগবানকে ডাকা শোবার আগে, ভূতের ভয়ে ছোট্ট 
বালিশে কচি অঃঙ,লে রাম-নাম লিখে ভরসা খোজা । সকালে পাঁউকটি- 
চ1, দুপুরে ডাল-তরকারি-ভাত বিকেলে কিছু না, সন্ধ্যে সন্ধো রঃটি 
তনকারি খেয়ে বড় হওয়। আর ইক্ষুলে যাবার পথে ঝরঝরে বাস থেকে 
মিষ্টির দোকানের দিকে লোভা চোখে চেয়ে থাক। । 





অরফানেজ মানে মাথায় নারকেল তেল, গায়ে ওষুধ-গন্ধী সাবান 
মেখে বড় হতে হতে পৃথিবীব সব সুগন্ধি প্রসাঁধনীর স্বপ্ন দেখা, অসুখে 
একটা সবরোগহর মিক্সচার খেতে খেতে মাথায় কারো নরম আঙ্লের 
ছৌঁয়া-চাওয়ী । 

প্রমোদ মানেই ছাদে বেড়ানো, আর বেড়াতে বেড়াতে সিনেম।- 
থিয়েটার-জলসা-পুজোর ভিড়ের জচ্যে মনে মনে কেদে মরা। 
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অরফানেজ মানে চিরতরে পাঁশকুড়নী হয়ে থাকা, কোনোদিন কাচের 
চট পরা জিগারেলা না-হওয়া । 

কিন্তু পরীরাণীর মত লতিকাদি একদিন সানালিকে কাছে 
ডাকলেন। করুণ মমতায় চাইলেন সোনালির দিকে । 

সেদিন ওর বাথরুমে সোনালি শ্যাম্পু দিল চুলে, গায়ে স্তগন্থি 
সাবান মেখে স্নান করল, স্তুন্দব আর নতুন জামাকাপড় পরল । চুল 
ওকিয়ে বেনী বাঁধল, নতুন মোর শিশিতে আঙ্ল ছোয়াল শ্বপ্রে. 
নিজেব মুখ দেখল আয়নায় । 

সেদিন ও ট্টেনি” কলেজে গেল না । লতিকাঁদির ঘর নসে আলাপ 
করল নীল রায়ের সঙ্গে । 

নীল রায়' স্লাহ! রায়ের ছেলে! ওদের অন্নদাতা, মাশ্রযদাতা, 
পালয়িতা, ওদেব আকাশের অদেখা সূ নীল রায়। 

লতিকাদি বললেন, সোনালি, ইনি নীল রায়। 

জানি। 

জানবেই “তা । নীল, এই সোনালি । 

নমস্কার | 

নমস্কার । 

আপনার নামটা পুরো কি? 

"সানালি বস্তু । 

লর্তিকাদি বললেন, নাম আর পদবী তে! আমবাই দিই । দেখেই 
বুঝতে পারছ সোনালি ভাল ঘরের মেয়ে । 

হা হ্যা, তা তো বটেই"*-আচ্ছা, আপনি কি করতে ভালবানেন ? 
মানে, ফি করেন ? 

আমি? 

লতিকাদি তাড়াতাড়ি বললেন, সোনালি নি. এ, পাশ করার পর 
থেকে আমাদের স্কুলে পড়াচ্ছে। 

কি রকম লাগে পড়াতে? 
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ভাল লাগে বেশ। 

ঘরস"সারের কাজ করতে হয় না, বেশ মজা। 

বা, কত কাজ করি তো । 

লতিকাদি বললেন। আমাদের ছোট বাচ্চাদের ক্রেশেব সল 
ন[৬ ৩তে। ও একাখ করত । 

শি ভাল লাগে, বললেন না? 

সোনালি ফণ করে পলে ফেলল, বেড়াতে । 

কোথায়? 

কেন? কলকাতায় ? 

কলকাতায়? 

বধ]? কত দেখার জাএগা! আছে না? ভিক্টোপয়ার ভেঙপটী দেখব 
কঙ দেনেব শখ । নিউ মাকেটও দেখিনি । 

নাল ওর দিকে হঠাৎ খব বিস্মিত, বাথিত চোখে তাকাল । তারপদ 
নলল, বেশ তে। ! একদিন গেলেই হবে । 

শাল চলে গেল । 

সোনালি জানো ন, সেদিনই লতিক্ণদ স্বাহা বার়কে ফোন করেন, 
খুব চান্তত মুখে । 

আমি লতিকা পলছি। 

বল ল।তকা। 

নীল এসেছিল । 

জানি। 

কথাবাতী বলল গুবা। 

কিমনেহল? 

সোনালির খুব ভালই লেগেছে ওকে । 

আঃ লতিকা। 

বলুন । 

সোনালি কে? অরফানেজের ছড়ি একটা । (সে কি দেখেছে 
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জন্যে ॥ নীলকে ওব ভাল লাগবেই ন'লেব ভাল লেগেছে কি? 
এই জিগোস কৰা । 

তাই 7৬। মনে হল। 

নল বা যাবে ? 

মনে হল আসবে আলাব | 

যাক্‌। ভালঘ ভালয বিষেটী হলে হয। 

511 | 

শতিকাপি ফোন নাচিযে দেখে খাম সছেছিলন | সাহা বাব 
চট কবলে কপক'তায .য কোন “মাঘব সাঙ্গ লব বিষে দিতে 
বন । কিন্তু সানালিকেই বেছে নিন ডান । কন? 'লাকেব 
সাণনে প্রমাণ খাও হবে উনি সর্াই খব উদ্দাব ? অন্তা কোন ম৩লৰ 
হাচি লতিকাদি সাহা বাযকে শাষণ ৬খ করবেন । সবদা মনে হষ 
ট/॥ য| করছেন, তাব পেছনে অন্ত । নান (গাপন গভিস্ধা আছে । 

[ানাশ একদিন নীল এল | গপুবব্ল। /সানালাকি নিযে গিষে 
ভক্টোবিযাব মিউজিয়াম “দখিষে আনল । 

এাদল্কদিন এল | সঙ্গোবিল 1 বসলপ, চগা সানাপি একট 
নডিচয আস। 

“ভুনা শুনে সাশালর বুনে শিচে বডাস বাক উাঃছিল। ও 
1লছিণ, কাপাডট। খদলে ভাসি । 

কি দববধাল? এমনই চল। 

তাবপ্ব নীলেব সঙ্গে লগ্ধে ভেটে এব গাডিতে 9, গঙের মাঠে 
গাড়িতে বমে কথা বল।। ([সানা।লব শ্ষ, লজ্জা, কৃ, ৬বিশ্বাস 
নিজেব ভাগো । 

কিন্ত নীলের গলায ক্লান্ত, বক্ণ মিনতি । .সানার্শি ঠমি ভ্য 
প9না। মামি ভোমাব অনিষ্ট কবব ন। | 

,সানালি মুখ তুলে তাকিযেছিল। নাঁলেব চোখ, নালেব চোখ । 
সমুদ্র সমুদ্র ক্লান্তি, চিন্তা, ছুখ €স চোখে ' 


হবার ৩ তত 


নীল বলোছল, আমি বঢ রা* সোনালি । বড এক।। আলা 
তোমাকে খব দবকাব। 

৩খনি সোনালি মনে ক প্রীণাও, ছুবাব আমতা । কিছুই 
ডান শা ও, শুধু মূল হল নল একে চাষ! একবারও ও স্লতে 
পাবল না, গ্রামাবে কেন ৯৪ ঘেবে তে ধা হযে যাবে তোমানে 
পেপে? 

নাল বল ছল, ভি মাকে দখ অহা ভামানি দখ তা ও 
তান।ণে চান । 

সোনাল এত ভাপান্চ ভঘে এ ঘষে বক বলতে গাবেনি। 

নীল বলে গপ, আমি তোমা, এংটকু দেখেই বুঝেত পাতা? 
পেলে আনাব অনেক গ্জারয। ঠনে। শ্কন্ধ ঠাম 51 বলবে না, এএ 
মনে হচ্ছে আদার শিব তম সখা" বর না ঠ ঠ্তি ভলেহ ন 
বলতে পাব । শাম মাকে বলব সানাল বাজী হযল। 

সোন|লি সবল কথাই বলণ্ডপ, তাতে। সাতি। নব 

-- কিন নব সানা।ল।। 

-আমি ঠে। ন। বলান। 

নল ন., পশ/৩। 1 পা।প 

বিশ শন 

- বা» চা বশবেহ বান" 

_- (কন পল নাঃ 

নাল অনা হযে সোন। ললে পিখ ল। বাল ল্ল, ৩ম নং 
বি এ. পাশ করবেদ ॥ 

_-কবেছি ১ঠা। 

_-তবে এহ বোক। কন? 

--বোকা হলাম |কলসে। 

নমতায় মু গলায় নীল বলেছিল, মাম তোমাৰ চেয়ে বয়সে কত 
বড়। আমি ক বকম মানুষ তাও তো জান না। 
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_সেদিন যখন আলাপ করুলন, তখন বয়স কি কম হণ্ম 
গয়েছিল 7? নিজেব বয়স 'জেনেশুনেই তো-***১, 
_-প|, তুমি তো! বেশ যুক্তি দিয়ে তর্ক করতে পাৰ 
_ পার্বই তো । 
_ আম কেমন মানুষ, তাই কি তুমি জান? 
সোনা"ল বালে ফেলেছিল, ষাব ৪ বধকম চোখ লস কখানে। চন্দ হত 
পাবে 
-- বু বকম ০থ 
নি না। 
সোনা হ। আব কথ! বলোন। নীল পাইপে তামাক ভবে ল। 
পাইপ টেনদল | তাবপব বলেছিল, তৃঙ্গি ভাব সানালি, সময না 
০”ব এবট। কথ থেখো। মাধকাছে আমার পশসা কখনে। কণা 
না, কানা নয । 
কেন? 
চাপ কাছে আমি একটা অপদার্থ । 
ল'? ৩1ও কি হয়? আপনার তে। কত স্রনাম আমাদেদ এথালে। 
-পব স্নাম ! কি বলে সবাই ? 
বলে. আপনাব অহংকার নেই, মনটা কত বড! 
--গ! তা ভাবেন না। 
_কেন? 
নীল হগাৎ হেসেছিল। বলেছিল, পবে শুনো । 
--আপনার চোখ অত লাল কেন? 
_ রাতে ঘুমোই না বলে বোধ হয় । 
-কাতে খুমোন না? কেন? 
_বাতে ঘম আসে না। 
--কি করেন ? 
--বই পড়ি। ভোরে ঘুমোই। 
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এ ব্হাস্কি 


--কবে থেকে? 

--ববাবর । 

--ম। কিছু বলেন না? 

--জানলে তো। 

---জাীনেন না? 

--না। 

--সে কি' 

এব গণ্ডগেল লাগছিল সোনালির। ম। থাকা নানে তো সব 
থ]ক1 | মা থাকতে ছোটবেল। থেকে কেউ ন। ঘমিয়ে বাত কাটায়, 
আব মাসে কথ জানতে পারে ন। £ 

নীল যেন হঠাৎ মনস্থিক্প করে বলেছিল, আমি হয তোমাকে এ কথ। 
বলছি, তা মাকে বোল না। 


-_-বলব ন| | 

--৮ছ1টবেলা থেকেই একা ঘুমিয়েছ তে। ? 
- নিশ্চয় । 

ভয় করত ন। ? 

--ভীষণ। 


--৩খন কি কবতে ! 

- কেন, ব|লশে রাম-নাম লিখতাম । 
_ এ এটাই তো! জানা ছিল না। 
_আপনি একা ঘুমোতেন ? 


নিশ্চয় । 
ভয় পেতেন বুঝি £ 
- শ্ীষণ । 


_-ঘরে কেউ থাকত না? 
--আয়ার থাকার কথা । চলে যেত। 
--মী জানতেন না? 

ঁ 
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_-উনি তো অন্য মহলে থাকেন । আমার সঙ্গে ওর দেখা হও 
নাকি? তিন বছর বয়েস থেকে দশ বছর বয়সের মধ্যে কদার উনি 
কাছে ডেকে কথ। বলেছেন, হাতে গুনতে পাবি। 

--আপনি কার কাছে থাকতেন? 

-বঝি চাকর-আয়া। আসলে--- 

আসলে কি? 

--একা থাকতাম । নিজের সঙ্গে । 

--সেহ থেকে রাত জাগা আভাস ? 

_প্রথম গ্রাথম ভয়ে ঘুম হত না। পরে ওটাই অভোসে ফাড়য়ে 
শায়। এখন তো রাতের ঘুম ভুলেউ গেছি । 

খাওয়া দাওয়। স--ব ওদের কাছে ? 

_নিশ্চর়। 

- -মাগো। 

তখন "থকেই তত, মানে একটু বড় হয়ে থেকে নিজে চা কনি, 
[নভে কফি কার, নিজের ব্রেকফাস্, নিভে কবে নিই । 

- ১5 খাওয়। দাওয়া ? 

বছর চারেক হল "মোশন হয়েছে । ওব সঙ্গে এক টেবিলে 

দন অপ রাতে খাই | 


লা 
কপ 


শাসিত | 
-- কি, অবাক ল।গছে 1? 
_্য়তে। উনি খুব ব্যস্ত থাকতেন, তাই** ... 


নানা না! নীল হেসেছিল। বলেছিল, আমাব বাব। পুষে 
মত পুবষ ছিলেন। ঘোড়া চড়তেন, মোটর রেস করতেন, শিকার 
করতেন। আমি তো বাবার কপ গুণ পাইনি । ম। আমাকে আলাদা- 
আলাদা রেখে শক্ত সমর্থ পুরুষ তৈরি করেছিলেন । 

--তাই ? 

_-বিসর! তাই বলে। 


--বিসবা কে ? 
মাব ডান হও বলতে পাব । 
-পিবনো লোক? 
-খব পুবনো। 
মাষেব বিশ্বাসী বুঝি খুব ! 
- খুব । ন। বললে ও মবে যেতে পাবে । 
৩এই 
যা, আমাক চষে ম। ওকে অনেক বেশি বিশ্বাস কবেন।। 
-আপনাব চেয়ে ? 
ঈা,ষ্া। আমাব “চষে তোমাদেব লতিকাদিকেও বেশ বিখবীস 
কষেন। কিন্তু সোনালি, আসল বধা ভুলে যেও ন।। তু'ম সমথ 
নাও, ভেবে দেখ । এখনি কিছু বলতে ভবে না । 
-ভামাব ভাব। হয গেছে । 
- ক ভাবলে? 
তাগেই তে। বলেছি । 
সোনালি, ৩নি এত কথ! বলতে পাৰ % 
কন পাবব নী 1 
মদ তোমাকে অস্রথী কবি? 
--ত দেন কখবেন ? 
আমার যে ভয হয়। 
সোনালি ৯%ৎ যেন খৰ সাহস পেখে গিঝে হাতে হাত এেখোছিল। 
বলেছুল, ুযেণ কি আছে ? 
আবফানেজেব “ম,যব। বিষে হলে হাতে সবাই স্গ পাষ। সোনা।'ল 
সে অর্থে ্র্গ তো পেয়েইছিল, তার চেয়েও বেশ মা মনে মাসছিল-_ 
প্রতাশিত বুষ্টিব মত- ৩। হল মমতা । 
আজ, এখানে আসাব আগে সোনা লই নীলকে বলেছিল, সব ঠিক 
হযে যাবে। ভযেব কিছু নেই, অবফানেজ মানে সব কণ্ঠ অন্যোন 
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ফুল দেওয়। জানস কুঁডিলে পাচ। | "সখানে নাল ভাকে বিষে কৰতে 
চাইছে, নিজেব নত কান এই গথম কোনো কিছু হাতে পাচ্ছে 
সানালি। 

সোনালি তো মনে হয ছল এব পিছনে হাগাক কান »। 
তভিপ্ায আছে । নইলে অবফানেজেব মেষে সানা লব সঙ্গে শা 
পাঁষে” জলে নীল বাধেন্ বিষে ঠিক হয * 

হন ননে অস সাহস পাচ্চল € তাগা থিকি। শাখা যেন 
5ক শুবস। দিচ্ভল | 7151 বাথেব মুখোমখি তত ভষ যান । 

নেন এ ব।-02৩ ঢাকা পপ থোলুই ৪ লক, 2বল, অস্্রমুখ 
নল চায়ে” থ, ঘ| বলে”, সপ সভা শশ্চয। চন সা শাল ভে 
লাথ। পথ। এলক ন | তব পাঠ বাধ আম্চঘ, ত নল । 

নালে। চোখ 29 হ?২৭ গেল, শশ্বাস যলল ৩1 শসবে। 
চাঁপধবা যন্গণাঁ বাধ *, হাত টায় শা দু) হাহ বঠিন থেকে 
কঠিনতব, নিশিব থাকি গাতে মল, নমন থকে নরম হন এখল 
এমন ভচ্ভেন, ,জ। নাগিন ক বিষাক্ত কবছেন মহলা দাদিধ, নীলের 
বনু ৩৬ পাথ। লা] সগস তা ভাস পল । বসা 
1০ সথত। ।লী ছা ।্তুল | 

হা বযেশ 27৬ একটি গাছ পাচ শা লানো।দত | নীল 
“ত হতে ঞন পয়েছে সানা লব মত একটি ।নম্পাদ মেয়েকে । 

'ন লাষেন বান বর্ভি জন্ুত কচ্ঠ। পবণাব জক্তা। নীল 20 

গয নভেব জন্যে । কত নাল ভান পণ তক 15 অভিশাপ 
ল্গাাহ। খাঝেব ছেলে কোন মেদেকে থা কবঠ পালে না মেখজন্ছে এ 
৬ 5 হখন 514, ফলে যেতে পলেন হি তাবোফিলঃ পদ লক ভেঙে 
"বে কিন্তু মঞ্লীব। বেচে হাব। 

চখচ সোনা লকে শু বাচাতে চাইছে ন কন? কেন সোনালিকে 
হাঁ, ওব ত৬শপ্ু জাবনে £ কেন সোনালিকে বলছে না, তোমাৰ 
₹খ তোমাব পিঠ লা পল্চিষ নেই 1 আদাৰ ছু খ আমাৰ পিতু-মাহ 


ধ্ী জএ 
সি ভিত 


পরিচয় এত বড়, এত ভাব তার, যে আমি সব ভূলে, সব ভার ফেলে 
দয়ে নিষ্পশিচর হতে পাবলে বাঁচি। তাহলে আদি মার না। 

৬1 বলে ন। কেন নীল! ন্বাহা রায়ের ।দকে মন্ত্রমুগ্ধচোখ 
সোনালিকে দেখতে দেখতে নীল বুঝল, ও সোনালিকে চায়। 
সোনালিব ওপব কান বশ, আভিজাতা, ধতিহোর ভার নেই । ওৰ 
মূল মনত। গাছে । ওকে "পলে নাল হযতা মাব অঙ্গে শৈষ যুদ্ধটা। 
লড়তে পবে। হযতে। (স সৌভাগোর কথা ভাব শর করে) 
জি৩€ যে; পাবে। 

হয়তো (দখ। গেল নীল আব ,সানালি, নাল মাব সোনালিন ও 
করে শখ ঠল। শনল বাধ মাব। পাঠা বায়েব মত কবে জঅলল ন। 
আর জ্ঞাল।ল “| স চিন্াতেদ বস পল নাল। ৪ চিগ্কাকল 
চোখে পাইপে হামাক ঠখল | লাইটাব জালাল । 

সাহ। পা আব পল'লন, ,সানাল, নীপ চাউছে, মি বল তকে 
বিষে কঝুণ না। তাহ শা নীল 7 

নীল এব দিকে চাউল শা। কিস্ত সমস্থ নচ্হাশক্তি এক কে 
সোনালিকে বস! দল হনে আনে | টসানালি, বিবশ হয়ো না, ভি. 
পে না, €াণ ঠন ন। ওহ মতিমভা জস্মতেব কাছে । আমি তোমাকে 
ভালবাসি কি না জান না, শ।লবাসা শব্দটি৩ ভামান বড় তয়ু। 
ভালনাসা মান অনল কাহার এলবাসী। এ খডিট। সেই ভয়,কব 
ভালব।সাব তি ক্র আখ জাবন্থ »গ৬া৩খামউটাজম়!ম । ভালবাসন কিন। 
জান না, তন মঙ্গল ০।হব, ৮৩।॥ব মঙ্গন ঠাইছি আমি এখনি । 

ভাব ইয়ে যাচ্চে নালেব মন, চাপ নেম যাচ্ছে বুক থেকে। 
এই প্রথম নীল. বাপ-মা 'নজে, এই ত্রিভ্কেব বাইরে আরেক জনেন 
কথা নিঃস্স।থে তাবতে পাখল। 

নীলেব ইচ্ছাব অতুঃগ্র তাব বেধ হম সানালিকো বাপল | ও ভগ্চাৎ 
চৌখ তুলল দা্চ। রায়েব দিকে । বলল, মাগুর কখ। কি বলবেন 
বললেন ষ্‌? 





৮|হ| খাযেল গলাঘ হঠাৎ লোসাঞ 5 খ-উণ্ডেগনার নাডক সঞ্চপ 
হল। এখন সনি অভিনেত্রী _সমাজঞা। এ ঘবটি তাৰ ম্ঃ। 
সোনালি তাৰ গণিত মুগ্ধ দশক এ শ্রোতা পাতা রাখ হাত ৩৭ 
বানী সাবা ।সড়নস ভবে গলেন। টন এখন লেছ। পল বথ | শি 
ইচ্ছায তণখ মৃঠ। যুদ্ধ বঞপাত ছটাবে, ব 5 অবশ। স্টল ঠলে। 
প্রেতলোকেব বাফ্িন্াব। জব হবে। 

৮151 বু] পলাশ, আমাও নুন এ দর দেখছি? মুখ 
ফেলেন সোনা লব দে ।  এ্রণ আঙলেব চ। পে এম্পাবণ চেযা বেধ 
পিঠেখ বা দক হেট, খর আলো জলল । বাখুখব বাংল 
পোড়া %।% নাঢ $1য৬1/৭ আলো কত হল। এখ আ।ল। ছেলে এই 
ক্ষত।চহ নগ্ন কাবে গাহ। দেখ।চ্ছেন, লোককে ।শডবে দষে অভ পাচ্ছেন । 
এ দ্ুশ্া নীল কতবাপ দেখেছে 7 এতব।ব ০ গাল মনে পডে ন।। 

সোনাল দেখে গাগেই । পাত বাখকে দেখলে মুখেব ক্ষ ৩চিইনড। 
ন। দেখ উপাষ নেই 1 এল সময মানব ও আ।শ্চয় লোক1তাত খপ 
দেখত। এখন ওব অদ্ভু5 ও ভবণ কুশ্রী তা দদখে। সৌন্দয আর 
কৃষ্তীতা, ছুইহ যাদ মরা ছাঁড়াঘ যাধ, ছুয়ে ম।কষণহ প্রবল হতে 
পাবে। ও দেখেছে, তব অশ্মু্ আব ছোট 9 কানে জানাল, ক্ষতচিষ্টট। 
সাতাই বড ভয়ানক । 


৯৯ 


দ।ড। পা ণলতে ওক কবলেন, এই দাগটাব জন্তেই তে। নীল 
ভঘ গাষ। মা ঠমি আগুনের কাছে যেও না। বোক। ছেলে। 
বোে না, আগুনে আমাব নুন করে ভয় পাবাব কিছ় নেই। 
আজ পঁঝ।জ্রণ বছধ হষে গেল। লেও এক শীতেব সময়। বাত 
তখন তানে- ক! আমি আপ নালেব বলা পর্ণ থেকে 
(কবে ছল'ম 

শে”বব তকে হন গল। দক মে বকন ভল্য গেল, তাতে সনালি 
বুন্নল, বু কথ এই শল্প » ভা বায় বাববখ বলেন ভযতো' শুধু 
নটকাযত। সগ্টি কণার আনন্দে । কন্থ এও ক।ঠিন।ব ভাঙ্গলীন উ্রাজডা 
€.ক এখনো স্পর্শ কবে, পাপ। দেয় | 

চাত্ত| পায় বললেন, সেদনক।ব ঘটন।ল একটাহ ভালা দক দেখতে 
গাই । ন'লকে শিষে অয 151 পদ মশাল আমাদৈব উহ এব 
হাঙে ও দিকিন কোনা মে।5 (নং 1 তনন বাড়িব সেটআ।পঢা এক) 
শন কম ছিল 

চা  ল চাংলেন উনি । শীষ্তাবষণ্প গল!য বললেন, এ ঘবট| 
*ন পুকষ হাগ্ষদেশ বসান ঘপ। এ বা।ডঙ পক্ষদেব ঘৰ বাডিব 
দাবা (শ্টানোটিন ॥ঢাহক্ন। মালে পানা দালন অন।ন্কন। 
এই ছলে পপ পন্ধদেব সঙ্গে শেদিন আমাকে হাল প কছখ দেন, 
সের আম নাল শিফন পবেছিলাম । গাষেক সংঙ্গ চামডাঞ্জ দত 
থকঠ৩। ৩ ।মাবাফগাব এব ভালা ছিল। 

"সাশা।ল স্লল, এগলো “বা +। হাষ। 

--বেোব। যয, তাত নন? বাঝা যায * 

সমন একটি কখাখ ওব খান” কাছে চলে এল সানালি। উাল 
শিচ লেন, সোশালিব চল অ"* ল ছ্ৌোযাপেন। নবম গল ব বলালন, 
ডাম খন ভাণ্লা চে 'মান।তা ১ব ভা,ল।। ত।ণপব বললেন, 
নাল “শফন গবেছিলাম। 11 দশাশুভীব দেয়া নাল।খ মেট । চল 
নেোপ দিযেছিল পাম নাতাল?। এব বিউটি পাকার ছিল 1 আমি 


,ত। কিছু$ ৬ নঙ।ম ন। ।ক ক. চুল বাত হম, কি কপ্গে মেক।প 
নপতে জঘ, সব ন।লেব বাব। মদাখকে বেখে নেখান | 

মেন নীল ওুব শক্র, এই ভাবে আও ল দেখি.য ছুবি ঝবলকানো। 
ধাবাল গলাষ বললেন, এ দপ বাড়ি,৬ বশ আব কত্ত €ন্ুটা খন | 

ণাবী,অতবড় সবকাণ। চ।ক ন কণতেসত তখনকাব ৮১ আম | 
বাডিস্ত বাবুচিখানসামা-বে ||বা-৮পবান _ লব যেন হ্ুজুবে ভাল । 

(কন্ধ দিদিশাশুভীব মুখে এক কথ।। কপ দেখে ভুলে গেলি ভাই 7 
চাকৃত্ধে যা, চাকবও তাই । পেলশ কি বাজাও ঘবেব মেয়ে নেই 

কাহাঁ বললেশ, নীলে বাখাব ছিল জেদ । [শি বললেন, আমি 
কিষেই ক্র ন। তবে । 

তার মান পডল সব। শশুলস বাব বলছিলেন. বিষ কবতে 
হল ওই মেঘেকে বয়ে কবব। 

চিএদশাশুডী বলেছিলেন, কিছুতে নম। 

তাহলে বিষে কবব না| 

কেন? 

তম কি ভাবছ? আমি কপ (দখে জালা? 

*ভলে গুণ দেখে? 

ন। দিদিম। | আমি €"প ভালক্সেছ। 

জ্ালবেসেছিস ? 

₹য। 

« ই একবার দেখে * 

৮) | 

তাহলে ওকে বিয়ে কিস নে ভাই । 

কেন? 

এ বংশে ভালন।সা সখ না। 

কেন 

কই ভে। দেখ আজি চিকাল। তাছি তেব দাদাচশায়ের 


ও 


ভালবাসা পাইনি । ঘরের বউ, দে যত আুন্দরী হোক, তাকে 
ভালবাসতে এ বংশের পুকষবা লঙ্জ। পেত। 

আমার মা? 

তোর মা তো আমারই মেয়ে। জামাই কোনদিন তার সঙ্গে 
ভাল করে কথাই বলেন নি। 

আমি সে নিয়ম পালটে দেব। 

ওধে বলিস ন। আমা যিনি দাদাশ্বশুর, তার নাম ছিল 
অগ্নীশ্বব। তিনি না |ক ভাব বউকে ভীষণ ভালবাসতেন । 'ছেলে 
বউয়ের হাতে বশ হল দেখে তার মা, সেই অগ্নীশ্ববের বউকে কলঙ্ক 
দিয়ে বের করে দেন। 

ভদ্রলোকটি কি করলেন 7 

ধন্ক দিয়ে আগ্রহত্যা ক:বন। আগে বউকে মাবেন অবশ্য | 
কেন ন।, বউকে ভালবাস! যায়। কিন্ধ বাড়িব বউয়েব নামে কলঙ্ক ? 
মে কলঙ্ক হলেও সে বউ/ক বাচিয়ে বাখা চলে না। 

তাপ কথ। আমাকে বলছ কেন ? 

ওই ক্মন্তেই তো। এ বাভিতে বউকে ভালবাসলে সবনাশ হয। 
তুই ওকে ভালবেসেছিস + তাহলে অহ্থ মেয়েকে বিয়ে কব। নইলে 
সবনাশ হবে। 

--মাঁকি ভাবছ +_নল বলল । 

__ দিদিশাশুডীব কথা । 
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--সোনালি. আমাদের যে ধিরে »ল, সে শুধু নীলের নাবার জেনে । 
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- নীলেব বাবার খুব জেদ চেপেছিল সানাল ! উনি আমাকে 
শিখিয়ে পাঁড়য়ে নিজের মত বরে নলেন। ছেলেমেয়ে হয়নি বলে 
দিদিশাশুড়ী খুব কথা 'শানাতেন। বয়ে হয়েছিল সতেরো-আঠারো 
বছরে, আর নীল হল পাঁচশ বছরে । সাত-আট বছর স্বামীর ভালবাস! 


শ্ঠ 


একা-একা পেয়েছিলাম ! কপালে থাকল না । তাই ভাবি, ভালবাস! 
না পেলে হয়তো ও বেঁচে থাকতো 1""'সেদিনও এমনি শীত ছিল 
পার্টি থেকে ফিরেছি আমরা । ল্যাচ-কি দিয়ে দোর খলেছি। চাকররা। 
যে যার ঘরে শুতে চলে গেছে । নীলের বাবা বলল, কালে! কফি 
খাবে। শক্‌ লাগবে বলে আমি ইলেকট্রিকে ভারি ভয় পাই চিরকাল । 
কিচেনে গেলাম, দেশলাই জেলে সুইচ জাললাম। দীড়াও".'সে।দন 
পরেছিলাম ীগুনরঙা মাইসোর সিল্ক। আর হীবে। 

-_ খু সুন্দর দেখাচ্ছিল নিশ্চয় । 

সাহা! রায় বিষণ্ন হাসলেন। নললেন, খুব সুন্দর দেখা।স্চল 
সোনালি । নিজের কথা নিজেই বলছি । অত সুন্দর কোন মানুষের 
হওয়া উচিত নয়। আমার মা বলতেন, ভদ্রথরের মেয়েদের অত কপ 
থাকতে নেই । 

তিনি নিজেও খুব সুন্দর ছিলেন ? 

না সোনালি । আমার কপ ছিল স্যপ্টিছাড়া। অত কপেৰ 
জন্যেই তো সময়ে বিয়ে হয়নি। আঠারো হয়ে গিয়েছিল ব্যস । 

--অআত পের জন্যে বিয়ে হয়নি ! 

-সবাই ভয় পেত। বলত, এত রূপ দেখার জিনিস । এত 
বপ নিয়ে ঘরে তোলা যায় না, সুবিচার হয় ন। তাতে । যাক! 
'পশ মনে আছে"''আমি কিচেনে গেলাম, কফি করলাম, আলে। 
নেভাল।ম। 

--৬খন অনেক রাত? 

_তা নেক বাত। খুব শাত। কিচেনের জানল! বন্ধ। আমার 
মনে হল, গ্যাসের চাবি বন্ধ করিনি । আমাদের বাড়িতে চিরকাল 
পাইপে গ্যাস আসে। এখনকার মত সিলিগার তখন ছিল না । আমি 
বললাম, কিচেনে গ্যাস লিক করছে । নীলের বাবা বলল, চাবি বন্ধ 
করেছ। দুজনে খুব খানিকট৷ তর্ক করলাম তাই নিয়ে। তারপর 
আমি আবার দেশলাই নিয়ে গেলাম । গ্যাস লিক করছে মনে হচ্ছে 
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বলে দেখতে যাচ্ছি, অথচ দেশলাই জ্বালললে কি হতে পাৰে সেটা ভে 
দেখিনি । আমার সেদিন & বকম সর্বনাশা ভুল না হলে নীল পিতৃহাৰ 
হয না, আমার মুখ এ বকম হযে যাখ না। নীল। খুব ভু 
করেছিলাম । ভাব প্রা শন আমিও প্রি । এ বক মুখ [লিখে 
17৮১ গণকা গা্টাশ প্ছব বস থেকে 

নীল আস্ত বশল, ডুমিই তে কণ* মা। শ্ামাব কোন সেনস অফ 
লস ন্তা নেই? বানাশে যদ পেতাম, তবে সে মেনস হত। বাবাকে 
০ভা আমি জান শা 

*তা লাষ বাপ্িন তোমার পারা? জানত পাব্ছ। ন। ৮&স হে 
কত ন ক্ষতি, তা "| মজান শীল। নাশ তাঙাকে জানতাম 1 
ফেস্টীধখল মফ বাত ছল । জান সোণালি, আও তো ওকে মবাক 
পর দেখান? ঠানা। চাঁদ। খল স্ল, জানিস কাঠ।, মতাতেও নন 
গামতে চেঘে বেশ জীবন্ত মনে ঠচ্ছিল। মনে হ।ছুল, যে কোন 
সময়ে ও উট বসব । বলবে, চোযাট ননসেন্স । তোমবা আমাক 
এখানে এনেছ কেন ? 

বানা অনভান্ত চোস্খ জহা চিক চিক কবল । শ্াাহা আস্তে 
বল লন, কঙ যে কথা খলণত। ৮ আব ম্বাম নাকি চিবকাল বেচে 
থাকব, াব এমনি “যংই থাকব | পল, আই মাস সে, ই 1 নইলে 
নীল বড হয়ে বলবে, এ কি আমাব বানা অনন বুডে। কেন? আমাকে 
ইয থাকতেই হাব। ছেলেৰ সঙ্গ শোডায চডব, শিকার কবব, 
গাড়ি চালাব ন। ? 

নীল নিশ্বাস ফেলল । তাবপর ওৰ নিশ্বীসে পবিবেশ বিষণ্ন হয়ে 
যাচ্ছে বুঝে বলল, ও বকম হি-ম্যান আম ততো হতাম ন1। বাবা চলে 
“গষে হয়তো ভালই হযেছে । 

স্বাহা আজ আশ্চর্য সহিষ্ণু উদারত! দেখালসেন। বললেন, কে 
জানে নীল ! ছেলেদেব দবক।ব হয ব।বাকে, মাকে নয। ও থাকলে 
তুমি কি বকম হতে তুমি কি জান ? 
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_"তুমি কি বলছিলে, বল না ? 

_-বলছি। জান সোনালি! নট দ্যাট নীল কানট ডু খিস। 
ক্যান, প্ররিটি ওয়েল । কিন্তু ও জাস্ট করবে না । ওর বাধার কাজিনের 
কাছে হাজারিবাগ গেল। সেখানে না কি মজা করে শুটি' প্রাকটিস 
করতে গিয়ে নীল বারবার বুল্স্-মাই বিধেচ্ছল। -স্মলের উচু ক্লাস 
থেকে পাহান্ডে চডার শখ হয় । পরপর কয়ে? বছর মাউন্টেনীআস কাণে 
“গল । এযামেচাব এক্স্ত্পিডিশ্রানে শিয়েই বশ হাজাব ফিট চডল। 
চকটর পালিত তো খ্ব পরশ সা করতেন । বিস্তু আশ্চর্য জেদ দাশ 

সে কথা থাক না মা? | 

-ফর গডস সেক, নীল, বপতত দা । গেবার ওরা একট। 
ভাজিন গীকে উঠবে । জান সোনালি, নাল সমব্ত এক্স্পিিশ্যনটাঞ 
স্কাম করণ । ওদের সঙ্ষে গেল। তেইশ ঠাজাব ফিট পাহাড। 
একুশ ঠাগার অবাধ উঠে নীল বলল, হোবা ও৪.। আম যাব না। 
কিছুতেই গেল না ও। শুনে আমার এত দুঃখ হয়েছিল ! / 
সোনালি নীলের দিকে মু অনুযোগে চাইল। নাল হাসল। 
সাহা! বললেন, সাতার বল, খেলাধূলো৷ বল, সব তাতে রিপোর্ট এত 
ভাল, কিন্ত কোনদিন কৌনও কম্পিটিশনে গেল না । সবল ফাদারদের 
কি কম ছু'খ ছিল তাতে ? 

হয়তো পারতাম না মা। 

_ন। নীল আমাকে থামিয়ে দিও না। অন্য চ্েলেদের বাড়িতে 
কত উঁফি, কাপ, মেডেল থাকে । নীলের বাবা, ঠাকুরদা, বাবার 
নেদামশয়ের শিকারের ট্রফি তো একট গ্যালারি করে রেখেছি । নীল 
যে কোনদিন কিছু আনেনি বাড়তে, তাতে আমার দুখ হয় ন? 

--আমি যে হি-ম্যান নই, তাই তো প্রমাণ করে চলেছি মা। 
এখন তোমার যা বয়স যু লার্ন টু লিভ উইথ ইট। 

--ইথ হোঅট ? পু 

, ঠা আই আযাম্‌ নট এ হি-মান। 
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নালের গলায় তিক্ততা । স্বাহার চোখে হিংস্র আনন্দ। 
পেরেছেন তিনি নীলকে বিদ্ধ করতে । নীলেন প্রবল প্রতিরোধ 
ভেঙে গেছে । (সোনালি দেখল, মায়ের ফাদে ধরা দিয়েছে বলে নীল 
যেন অন্ততপ্তু। নীলের জন্তে ভীষণ কষ্ট হল ওর! কেন যে মা আর 
ছেলে পরম্পরকে ছে।ট করে কষ্ট পান ? ই 

তঙজনে দুজনের দিকে চেয়ে রইলেন । নীল মুখ ফেরাল। পাইপে 
তামাক ভবল. লাক্টার কল, জ্বালাল। 

প্লাহ। বললেন, ঠ্যা যা! বলছিলাম***আমি দেশলাই জেলেছি। 
সুইচ খুঁজে নিয়ে আলো জ্বালব। বাতাসে তখন গ্যাস। বাতাস 
লে উঠল। কি হয়েছে, তা বুঝতে পারার আগেই দেখুলাম আমার 
শাড়ী, সেশল, সব দাউদাউ করে জলছে। ও ছুটে এসে আমাকে 
টানতে গেল । আমি অঙ্ঞান হয়ে যাই। আর আমি কিছু জানি না 
সোনালি। কি ক্নেছিল ও. নিজে কখন অন্ভান হয়ে যায়, লোকজন 
ক্লখন আসে। | 

বেশ কিছুক্ষণ সকলে চুপ করে রইল । 

সোনালি আস্তে বলল, উনিও কি পুড়ে গিয়েছিলেন ? 

মা, হি ডায়েড অফ সাফোকেশ্যন। বাতাসে আঝ্সজেন ছিল 

না। কাবনিক মনোক্সাইড গ্যাস ইন্হেল করে-***নীল, তুমি তে। 
জেনেছ, ও বেশি কষ্ট পায়নি ? 

সোনালি খবই অবাক। নীল 'কেমন কবে জানবে ওর বাবা 
খুঙ্ডাকালে বেশি কষ্ট পাননি? নীলের বয়স তে তখন মাত্র তিন। 

নীল বুঝল সোনালি অবাক হয়েছে । ও সোনালির দিকে 
অপ্রতিভ হেসে বলল, আমার জানার ইচ্ছে হয় এক সময়ে খুব । 
কখন আমাদের ক্লাব থেকে এমেচার ফায়ারব্রিগেড-ট্রেনিং নিচ্ছিলাম । 
স্লেই পাড়ি, ক্লাস ইলেভেনে। ডাক্তারদের কাছে বারবার জেনে 
নিতাম। বাবার মৃত্যুর কথা তাদের কাছে বলতে ভারা বলেছিলেন 
লবা যে-ভাবে মারা যান সে মৃত্যু খুব সময় নেয় না। 
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নীলের চোখ কুঁচকে গেল। অন্তমনস্ক নীল, প্রায়-বিষপন, অবসন্ন, 
লাজিত যেন-_নীল আস্তে বলল, প্রায় স্বগতোক্তিতে, পি. জি--র 
ডাক্তারদের কাছেও কি যাইনি? কত করে সেই পুরনো রেকর্ড ঘেটে 
বেব করেছিলাম, বাবার কেস ফাইল । না, বাবা খব একটা কষ্ট 
পাননি । 

_-কষ্ট পাননি নীল ! 

_--মা) আমি তোমায় আগেও বলেছি তে? কষ্ট নিশ্চয় হয়েছে। 
প্রবল কষ্ট। অক্সিজেনের ধদলে লাংসে কাবানক মনোক্সাইড 
গাস টুকতে থাকলে অমান্তষিক ক্টই হবার কথা । কিন্তু অচ্বান হয়ে 
যান। কষ্ট যখন হচ্ছে, তখন তো ত্বেনও মার নিতে পারছে না। 
কাজেই যে-সব সেন্স অর্গযানে কষ্টের ফিলিং টের পাওয়। যাব, 
সেগুলোও কাজ করে না। কষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু কষ্ট তীব্রত। 
বোঝেননি। মৃত্যুও তাড়াতাডিই হয়। 

স্লাহা ধললেন, জানি নীল, কতবার শুনেছি । তবু_ 

সোনালি দেখল ম্বাহ! রায়ের “চাখে আহত বেদনা, ক্ষপ্ন অভিমান 
এাগ্যের উপর। বুঝল সহসা বিছ্বাৎ-উদ্ভাসনে ওই কঠিন, হিংস্র, 
বিকৃত, জটিল মহিলার ভেতরর হতভাগ্য স্বাহ! রায়কে দেখতে পেল 
& | প্বাহা রায়ের জীবনে সব চেয়ে বড় ট্রাজিডী ঘটে গেছে সেই 
এক শীতের র।তে, বিগত অতীতে । জীবনের একমাত্র ভালবাসা থেকে 
নটুরভাবে বঞ্চিত হযে ওঁর জীবন সেখানেই বন্দী হয়ে থেকে গেছে । 
মাজও উনি সে কথ। ভোলেননি। সেই মৃত ও অতীত অধ্যায় 
আজও এত বাস্তব ওঁর কাছে, যে তার কাছে বনু প্রয়োজনীয়, জক্রী 
সত্য অবাস্তব হযে রয়েছে। 

যেমন ওর একমাত্র সম্ভতানের সুখ । 

গর দিকে চেয়েই সোনালি বুঝল, নীল কত গৌণ ওর কাছে। 
আজ, সমস্ত রূপ-যৌবন যখন অতীতের স্থাত, তখনো ভাঁন নিজেকে 
প্রথমে মা, তারপর কারে স্ত্রী বলে ভাবতে পারেন না। সেই 
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একদার স্মৃতিতেই স্গেচ্ছা-বন্দী হয়ে থাকেন সর্দ। তাই নীলের 
উপর অবিচার করে চলেন, নিরন্তর । 

কিন্ত তবু সোনালির শ্রদ্ধা হল। প্রেমকে এতথানি মর্যাদা! দিলে 
তাকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে উপায় কি? সোনালি মুগ্ধ হল। , 

এর দিকে সম্সেহে চাইলেন শাহ রায়। উনি কি বুঝেছেন, স্ব 
সমীর প্রতি সপ্পেম মানুগতা আছে বলে সোনালি ওকে ভাল না 
বেসে থাকতে পারছে ন।--যে সোনালি নালকে বিয়ে করণে, আর 
নীজকে উনি ালবাসেন না, যেও নীল ওর আত্মজ ? 

ন্গাতা রায় বললেন, কফি খাওয়া যাক সোনালি! তারপর 
তোমাকে ছবির গালারি দেখাব । ফাামিলির সকলের ছবি তো তুলি 
দেখনি । 

তুমি দেখাবে মা? 

না, নীল, আমি তো দোতলার ওদিকে যাই না। তুমি ওকে 
নি/য় যেও। এ সন ,দখে টেখে নিক। পবে তো ওই দেখবে । 

স্বাা রায় (বাতাম টিপলেন। ট্রেট্রলি গেলে ঢুকল রিসরা। 
রূপার কফি পট, চিনি ক্রীম পট । কয়েক বকম বাদাম, স্যাণুইচ, 
পেস্ট, কেক, ক্রীম ও মাখনেৰ পোল, মাছের ফি গার রোল, সাপ 
মচদচে আলু ভাজ।। এত খাবার সানালি একস্গ দেখেনি জীল্নে 
চোখর সামনে । 

-বিসরা, দেখ , খোকার বট হবে। 

বিসবা অন্দকার ৪ বেপা, ভাষাহ)ন চোখে সোনালিকে দেখল | 
মাথা নাড়ল। 

--লোনালি, নাফ ঢা?লে। | 

হা হেলান দিয়ে বসলেন চেয়ারে । হাত নামিয়ে কাঠের কুচি 
নিলেন, ফাষারপ্লেসে ছাড়লেন । স্বপ্িল গলার বললেন, আগুন ভামার 
খুব ভালো লাগে! 
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সন্ধ্যে হবার আগেই মিণ্টো পার্কেব বাড়িতে আলো জবলেছিল। 
শাতের সন্ধো খুব তাড়াতাড়ি আসে । সমক্ত বাড়িত আলো! জলল, 
শিচে কাচের বাসনের টু টা, শব্দ । নীল দবজায় টোকা মেরে গেল, 
“সোনালি, গেট বেডি। এখনি মামা-মামীম' এসে পডবেন । 

_-'হ“য় যাবে এখনি 

সোনালি দেয়াল ঢাকা প্াচের আয়নাপ সামনে দাড়িয়ে দেখল 
নিজেকে । মাথা নাড়ল বিস্ময়ে । নিজেকে চেনা যায় না আর। এ 
বহরের ফেব্রুয়ারিতে বিয়ে হয়েছ, মে তো এগাবো মাম হতে চলল । 
কিন্তু মনে হয় গা থেকে বিয়ের গন্ধ ছাড়েনি এখনে! । 

এখনে। সোনালি স্বপ্নে ডুবে আছে। ন্বপ্প ছাড়া কি? সোনালিকে 
এনে রাখ। হয়েছিল এ বাড়িব আক্তারবাবুব বাড়িতে । খিয়ে হল 
আলিপুবে এক প্রাসাদ ভাড়া করে। গাড়ির প্রসেশ্যন নিয়ে বর 
এ.সছিল | বউভাত উপলক্ষে এ বাড়িতে সাতাদন ধরে রিসেপশ্যন চলে। 

উপহারেব হিসেব রাখার জন্তে ছজন কমা মহিলাকে লিয়ে 
ল।তকাদি মোতায়েন থাকেন । সোনালির গয়ন।, উপহাবের গয়না ও 
টাক। রাখার জন্যে একটি স্টিল আলমিরা রাখা হয়। বড় মালমারিতেও 
ধরতে চায়নি সব। 

সাতদিন সাত রকম গয়নার সেটে সোনািকে সাজান স্থান! 
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রায়। শেষদিন সোনালি হারে পরেছিল । হীরের একলহরী, চুড়ি, 
ঝুমকো, আ.টি। সাদ বেনারসীতে সোনার তারে সম্পূর্ণ রামায়ণ 
কথা নকশা-করা। 

গাড়িটি ওর হাতে দিয়ে স্বাহা রায় বলেছিলেন, আর কোনে 
আড়াল রাখলাম ন। সোনালি, নিজের বলে কিছু । এই শাড়িট। 
আমার জন্তে তৈনি করিয়েছিল নীলের বাবা । ও চলে যাবার পব 
তবে শাড়িট। এল বেনারস থেকে । বেনারসের ভকতলাল চিরকাল 
এ বাণ্ডিব শাড়ি তৈরি করত। এ তাৰ তৈবি শাড়ি। এ শাড়ি আমি 
একবারও পরিনি । 

--আমাকে দিচ্ছেন কেন? 

- আব কাকে দেব? 

--এই শাড়িট। পলব ? 

পর না? দাডাও একট ! শাডিটার নকশা দেখেছ ? মিনাকারি 
কাজে জোড়া মধুর ? 
ঠয। দেখছি তো । 

_-একটু দাড়াও ! 

স্াহ। ঘর থেকে এনেছিলন একটা মখমলের বাকৃ। সেটা খুলে 
সোনালি অবাক হয়ে গিয়েছিল। বেনারসীর গায়ে যেমনটি, ঠিক 
তেমনি মিনাকারি মযূরের কানবালা, নেকলেস, আংটি, ব্রেসলেট ! 

- এগুলো আমি পরব ? 

_ তোমাকেই তো দিলাম । 

_-না না, এমন করে সব দিয়ে দেবেন না। 

সোনালি যেন অয় পেয়েছিল। এমন করে সব দেবেন কেন 
নীলের মা? কেন এত ভালবাসবেন ওকে ? হায়, ভালবাসা নেবার 
দায়দায়িত্ যে অনেক, আব সোনালি যে কড়ই অনভিজ্ঞ । কেমন করে 
এত দায় ও বইসে? 

গ্াহ! বায় ওর দিকে করুণ মমতায় চেয়ে থেকেছিলেন ? সব দিয়ে 
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দিচ্ছেন তিনি? সব কাকে বলে? স্বাহার স-বকি? নীল! 
না না, নীল ওঁর সব নয়। নীলকিছুই নয ওব। কিছুই দেননি 
উনি সোনালিকে। 

__তুমি আমার মেয়ে সোনালি ! বলতে বলতে অনলেব কাছে 
সাপ চেয়েভিলেন মনে মনে । সোনালি কেমন কবে তাব মেষে 
হবে? তাব আর অনলেব ন্বপ্বে তো ছিল তারই 'প্রতিকণা একটি 

' আলাকসামান্থা মেয়ে। আগুনেব মত ব, সন্নভ গলা, স্রুডাল 

বুক, লালচে সোনালি চুল, চাহনিতে তীব্র স্বধা, আওঙলেব 
স্পর্শে বিছবযাৎ। 

সেই স্বপ্রসম্তবা, সেই নীলাঞ্জনা তো৷ এল না ভার কোদে। এল 
শাল! সোনালি, তুমি আমার মেয়ে নও । 

--সোনালি তুমিই আমার মেয়ে । স্বাহা আবাব বলেছিলেন । 

আর সোনালি জড়িয়ে ধরেছিল ওকে । বলেছিল ঠা, আমি 
আপনার মেয়েই হব। সব দ্বুঃখ ঘুচিয়ে দেব আপনাব। 

সাতদিনের উৎসবে নীলেব ভূমিকা ছিল খুব গীণ। ল্গাহা 
হলেন আর সোনালি ছিল। 

তারপৰ আটদিনের দিন স্বাহা রায় বলেছিলেন, নীল ভাবছে, মা 
যা দিচ্ছেন স__ব সোনালিকে । 

ওকেই তো দেবে, মা ' 

তোমাকেও দেব । 

কি? 

কি দিচ্ছি তা তুম ভাবতেও পাব না। 

কি,মা? 

বিয়ে করেছ, হনিমুনে যাবে না? 


কি? 
দীঘ! যাব। 


দীঘ! ! 

দীঘ! খারাপ জায়গ! নয় । 

দীঘা। 

তুমি কি শকৃড হলে ? 

স্াহা নায় মস্ত একটি নিশ্বাস ফেললেন । বললেন, খুব ককণ 
মিনতিতিে বললেন, কেরানী-টেরানী দীঘায় যায় নীল । আর যায় 
যাদের কোন কাস নেই, তাবা। ভুমি দীঘায় যেও ন।। কুলু-মানালি 
যাও, সিমলা যা, দীঘ। ঘেও না। ভম দীঘ। গেলে আমি সমাজে মুখ 
দেখাতে পাবব না। 

মুখই দেখাতে পাববে না ? 

না নাল, ন1। সমাজে কত কৃথা হবে তা জান ? তুমি তো যাও ন। 
কোথাও, আমি যাই। সবাই বলবে এই বিয়ে করেছে বলে স্সা। 
বায় ছেলেকে ত্যাগ কবেছে | 

বল কি, মা? বিষের পব দীঘ1 গেলে এই সন কথ। উঠবে? না 
না, তাব চেয়ে শামি সুবোপ যাচ্ছি । যাব মা? সুরাপ? 

শীণ, হয় দীঘ। নয় খুবোপ £ 

তা বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? তাহলে বব আমরা ছাতে যাই। 
কি বল সোনালি, হাতে যাবে । 

ভাত 

আবে সে এক গল্প, বুঝলে মা ! তোমার উইমেন্স হোমের কাক 
হশিদা জন্মে কোথাও যাননি | 

তাঁকে ভুমি “হরিদা” বল ? 

আরে তবিদা আমার অনেক দিনের দাদা । 

নীল, নীল ! 

এগুলো জনগণসংযোগের কাজ মা ' 

কি বলছিলে, তাই বল। 

হরিদান বউ ধরেছেন এবার পৃজোয় কোথাও যাবেন। হবিদা 
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নডবেন না, বউদি বাবেন, বাঁডিতে তুমুল কোল্ড ওআব চল । 
শেষে আমি যাই ঝগজ। মেটাতে । 

তুমি--ওব-_বাঁডি-গেলে ? 

কত গেছি! সেই বাদাম। সোষেটাব্টা তো বউদি বুনে দিল। 
যাক গে, আমি যখন বললাম, কাশী যান হরিদ'-হবিদা বলল, কাশাতে 
নাদবেৰ উৎপাত। পুবীতে পাগ্ডাব উৎপাত, দিল্লীতে বেজ।য হড, 
মাক্তাজে সবাই ইংবিজি বলে -বিদাৰ আব জাযগা পছন্দ হয না। 
'শষে বেগে বউদি বলল, ভ্রাম ছাতে যাও, বুঝলে । তাই বলছ, 
হনিমুনে ছাঁতে গেলেই হয । সাতি-দশ দিনের জন্্বো £ 

হাতা বাঁধ বললেন, তা হবে না নাল। কোন হাল জাযগায় যাঁও। 

তুমি তো জাষগ! বেছে বেখেছ। 

কি কবে জানলে ? 

তোমাকে জানি যে। 

ঠভোমবা কুলু-মানালি যাব। স-ণ ঠিক বে বেখেছি। 
পাঠানকোটে ফাবাব আসাব টিকিট, টাকি, বণব হোটেল, 
মানালিতে ব্যাবনেব বালে।। 

প লিনেব ভান্বো ? 

“শ দিনের বেশি ভাল গাগ বন । 

অ7কে কেযাচ্ছে ? 

পাহ|। বাষেব মুখেব অক্ষত ।দকট। ছোট মেবেক মত দোষী দোষী 
হযে গেল। তিন বললেন, মেহ ভাবা যাচ্ছে । পলা ভামাদেব দেশ 
কম্প্যানি হবে। 

কিকরে? 

কেন? 

ওবা ইং্ষিজি ছাড| কথা কয না। সোনালিকে বোবা হয়েই 
থাকতে সবে । মেহ তা সঙ্গে হলেই বউমেব সঙ্গে বোতল খোলে । আমি 
ও রসে বঞ্চিত। ওরা বাত-দিন বেকর্ডে জ্যাজ বাজাবে আব নাচবে। 
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, নীল! তুমি তো সমাজে যাঁও না। মেহত| আর ক্যাথলীন কি 
রকম পপুলার তা জান ? 

বেশ ! 

নীল আর সোনালি পাঠানকোট গিয়েছিল। ওরা মাতে 
নিরিবিলিতে যেতে পারে সে জন্যে চারটে টিকিট কিনে একটা এয়ায়- 
কনডিশনড ফাস্টক্লাস কামরা জোগাড করা হরেছছম্্। 

পথে মেহ তারা ছুটে ছুটে এসে ভদ্রতা করেছিল খুব । নীলও 
এল মিটি কখায় ওদের দবে সরিয়ে দিয়েছিল বার বার। তারপর, 
পাঠানকোটে পৌছে নীল যা করেছিল, তা ভাবলে এখনো সোনালি 
তাজ্জব হয়ে যায়। 

টাক্সিতে উঠে নীল ড্রাইভারকে কি বলেছিল । সোনালির কাছে 
সবই এত নতুন ও অচেনা, যে ও মোটে বোঝেনি কোথায় যাচ্ছে । 


ও শুধু অবাক হয়ে দেখছিল আর নীলের হাত ধরে টানছিল । 
ও মা! দেখ, সতিয পাহাড় ! 
ও মা! দেখ গাছগুলো» ঠিক সিনেমার গাছের মত দেখতে, 


তাই নয় গো? 

দেখেছ, মেয়েট। কি রকম পোশাক পরে ছাগল চরাচ্ছে ? 

ঠিক যেন সিনেমা দেখছি । 

তারপর একটা জায়গায় পৌঁছয় ওর|। যে হোটেলে পৌছয়, 
সে রকম সুন্দর জায়গা সোনালি সিনেমাতেও দেখেনি । তারপর 
ঘবের সঙ্গে বসার ঘর, বাথরুম, কাঠের পালিশ করা মেঝে, জানলা 
দিয়ে বাইবে দীর্ঘ ওকগাছ, বরফটাকা পাহাড় কোন্‌ বিষয়টা কম? 

ঠাণ্ডা, ভীষশ ঠাণ্ডা। ঘরে কাঠের আগুন জ্বেলে দিয়ে গেল 
বেয়ারা। আগুনের সামনে' বসে মুরগির মাংস আর পরোটা খাওয়া । 
রাতে শোবার আগে কিছুই বোঝেনি সোনালি । শোবার সময়ে 
মোনালি বলল, দেহ তাঁরা গেলেন কোথায় ? 

লৌ-ভিউ হোটেলে । 
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সেকি! আমাদের এ হোটেলের নাম তো অন্থা। 

হবেই তো । আো-ভিউ তো কুলুতে। 

আহা! এ ভোৌটেলটা কোথায় 

কেন. ডালহোৌসাতে ? 

সে আবার কি? 

শীগগির আরেকট। কম্বল দাও পায়ে, উ নত হ--বেজাধ ত। 
গার কথা শুনে কুলু গেলেই হত 

কি বলচ্ তু।ম 7 

ভীষণ চটবেন মা । 

কেন? তাম ক্ক্করেছ 

নিজের বউকে চাবি কবেতি । 

কি বলছ বল না? 

আগে বলা ক্ বলবে না? 

বলন আবাব কি? 

তুমি এদিকে তাকাবে ন।। কি মাখছ, মাখো । কি মাথছ বল 
তে। ? আমাব ঢলে লাগাবাব ত্রিলিআন্টাইন£ মাখে।, মাখা । মুখ 
ভর্তি বড় বড় চুল গজাবে। 

সেকি? 

সোন|লি মুখ ঘষতে ঘষতে লাল ক'ব ফেলল । কাদ কাদ হয়ে 
বলল, মা স--ব ঠিক মত মাখতে বলেছেন । কিন্ত আনি যে এত 
সব চিনতেই পারি না। 

কিচ্ছ মেখো না! সরধেব তেল ছাড়। কিচ্ছ মাখোনি বলেই ভে? 
তোমার চামড়া এত স্ুন্দব | 

কি বলছিলে ! 

মার কাছে বকুনি কি তুমিই খাবে একা ! 

কেন, ভুমি কি করেছ ? 

আরে, আমার জন্যে তো ওর ভাবতে বয়ে গেছে। ওর পেয়ারের 
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বট পুতুলটি খোয়া গেল ভেবে উনি কাল থেকে টেলেক্স পাঠাতে 
থাকবেন, পুলিসে খবব দেক্নে। 

কে---ন। 

এট। কুলু নয় সোনালি । এ জায়গাটার নাম ডালতৌঙী। 

মেহ তাদের হাঙ এড়াবাব জন্কো এই দুক্ষ্টি করলাম । মা খেপে যাবেন। 

সা | 

এট| ড।--ন--হঠৌ-সী! 

'আমহ। অন্য জায়গাম এসেছি ? 

নশ্চয়। 

সানালি আব নীল তখন হেসে হেসে পেটবাথা কনে ফেলেছিল । 
মেহতা আর ক্াথলীন যখন দেখবে নীল আর সেনা ল আসে নি, 
তখন! 'জতে খ'জতে গদেন কি হাল ভব? হাগ বায়কে গর 
[ক জানাবে? 

চালঠৌসা, ডালহৌস।। কণ্ধেব দেশ ডাল-ছীস।। চারদিক 
নিশ্চুপ, চারদিকে পাহাড়, চারদিকে বুনো গোলাপ দণ। সকাণে 
দেরি কবে ওঠ, বেড-টি খাড। গরম জলে স্নান লব, বেরিয়ে পড় 

গাহাড়ের পথ ধবে চটে চলতে চলতে হঠাৎ পেয়ে গেলে তারা 
মত ডেইজি হলের গালচে ঢ'ক। পাহাড় । সেখা?নহ বসে পডে।। 

কখনে। ক্রান-ফেলিয়াল-বেস মেখো না। ট্রলের ঢাল খলে বাখতে 
পান, ঢেসা কাডিগান গলিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলে নাও । 

নল বলল, কিচগ জানাব না মাকে । 

মোনালির ভেদে ওরা একটা টেলিগ্রাম শ্বাহা রায়কে প্াগায়। 
তারপর চলে হায় কালাটোপ। কালাটোপ, খাজিয়ার, চন্বা । 
'আ--কীয়াস নদার কল্পোন শুনতে শুনতে সন্ধায় চন্বার পথে বসে 
টাটক। মাহভ'জা খাত গঃম-গরম । তারপর টরিস্ট লজে ফেণার 
সময়ে একটা দোকানে চনে পড়ে মস্তি সংয়ের মুখে কাওয়ালী 
গান শোনলো। 


৫৮ 


দশদিন__বারোঁপনেরো--একমাস বাদে ওরা ফিরেফিল। চশ্বা 
থেকে কেনা ষ্েড়ার লোমের ঈউপি পরে নীল যখন নেমে, ম।! 
বলে ডাকল-_তখন ছুটে বেরিয়ে এসে স্বাহা রায় ভা! করে কেঁদে 
ফেলেছিলেন । 
নীল তখনি মাথার টরপিটা বিসঁরার মাথায় পবিযে দেয়। তারপর 
বলল, জেল দেবে না, ফাসি-_তা পরে ভেব মা। আগে কিন্তু খেতে 
দাও। সব'পয়সা খতম । থাওক্লাস পারে ফিরেছি । একটা থার্ল 
হুজনে ভাগ কনে খেয়েছি । তাও সোনালি সব খেয়ে ফেলেছে । 





আজ, ১৯৬১-র 1াডসশ্বরে সাভতে সাজতে সব মনে পড়ল 
সোনালির। এগারো মাস বিয়ে হয়েছে, আর তিনশো তরিশ দিনে 
বোধ হয় মাড়ে তিনশো শাড়ি পরেছে সোনা'ল। সকাল থেকে পাত 
অবধি এাহ1? ওকে নিজের ঙন্থাবধানে চালান । এর আর নীলের 
স্্যুইট সাজিয়ে দিয়েছেন প্লাহা। 

মান্ধষ যে পালকের নিহানায় শোয়, | সোনালি জানত ন1। 
আরো কত কি জানত না! ঘুম ভাঙে ঘ'ডর ভেতরের পাখদ্র 
ডাকে। উঠে মুখ ধুতে না ধুতে কমলালেবুব গস খেতে হয়। শ্লান 
করতে হয় বাদাম-বাটা, ছুধের সর, অলিভ অয়েল মেখে । 

সানের পর হেয়ার ড্রায়ারে চুল শুকিয়ে বেঁধে দেয় আর। । তারপর 
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সাজতে হম্প। সকালে স্ৃতির শাড়ি, পুরে জর্জেট, রাতে সিল্ক॥ 
ম্যাচি গয়না । তিন প্রহরে ভিন রকম পাবফিউম | % 

ওর আর নীলের ব্রেকফাস্ট আমে এ মহলে | ডিম-পরিজ-সসেজ-. 
সিদ্ধ চিকেন-ফল-মধু-মাখন-ক্রীন-চীজ-কর্মফ্রেক | ওরা কতটুকুই বা 
খায় আর। এশ খাবার 'কি হয় কোজ সোনালি ভেবে পায় না । 
কিন্তুধকিছুতে 'ওদের সঙ্গে এক টেবিলে ব্রেকফাস্ট খান ন। স্কাহা। 
নালের ব্াাপারটা€্ বোঝে না সোনালি । মাকে ওদেব সঙ্গে খেতে 
বলার কথা বললেই নীল বিরক্ত হয। বলে, তোমাকে রাতদিন দখল 
করে রেখেছেন। সকালটুকু আমাকে দিতে পার না? 

নীল বেবিয়ে যায় ন'টায়। ছুপুরে বাড়িতে খায় ন।। বিকেলে 
ফেরে। 

ওর জামাকাপড় গুছিয়ে দেয় সোনালির সে সাধটকুণড মেটে ন।। 

স্গাহা বলেন, ও লোক্ষজীমের কাজ । 

নীল হাসে । বলে, কবতে দাও, যা চান । এত বছর তো দেখেননি 
ছেলে কি পরে, কি খায় ! 

-আবাব ওই কথা ? 

খুব দ্রখ হয় সোনালির। কেন নীল মায়ের প্রতিটি আচবণকে 
এমন করে বাখা। কবে? 

--মা কি তোমায় ভালবাসেন ন।? 

নীল বলে, আম কিচ্ছ বলব না। 

আজ নীলেব কথ ভাবতে ভাবতে সোনালি কপোঁব তারা ছেটানো' 
মাঘেব সন্ধার মত ধূসর সিল্ক পরল । রূপোব গয়ী । ন্বাহার সেই 
নির্দেশই ছিল। 

নিচে নেমে এল সোনালি । থমকে দাড়াল । 

স্নাহাব প্রতিরূপা জীবনপ্রতিম পুতুলগুলো আজ যেন বিয়ের কনে 
সেজে দাড়িয়ে আছে । এ বাড়ির অনেক কিছুই বোঝে না সোনালি, 
সব চেয়ে কম বোবে এই পুতুলগুলোর ওপর স্বাহার অন্ধ আসঞ্ডিকে। 
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বোজ মনে হয়, আজ বেশি করে মনে হচ্ছে ওগুর্পোঁ' যৌবনের 
স্বাঠ রায়। ক্ষিস্ত সে জন্যে সোনালি থমকে দাড়ায়নি। ন্দাহা 
একটির পর একটি পুতুলের গালে টোক৷ দিচ্ছেন আব ক্লছেন, নীল ! 
নীল ] নীল বৃ রি 

(যন মন্ত্রে জানলেন পিছনে সোনালিব উপস্থিতি! ছটতক সরে 
এলেন গ্লাহা ৷ এলাচ খেলেন এক মুঠো ৷ উলে পড়ে যাল্ডি”লন প্রায়? 
চেয়াব ধরলেন মুঠোয় চেপে । মামলে নিলেন নিজেকে । 

- মা! 

সোনালি ছুটে নেমে এল, ওকে ধবতে গেল, কিন্ত পিছিয়ে এল । 
ওন মুখে একটা পন্ধ। গন্ধটা ০সানালির চেনা । ওদের ।হামের 
অনিলবাবুর মুখেও অমন গন্ধ পাওয়। যেত। নীল তাকে তাড়িয়ে দেষ । 

কি হল, সোনাল ? দাহার গল্প অচেনা এবং ভি 

সোনালি অজানা ভয়ে কৃকড়ে গেল গিয়ে এল। 

--সবে গেলে কেন সোনালি ? 

মোনালি য! বলবে না ভেবেছিল, তাই বলে ফেলেল হগাং। 
_-পুতুলদের “নীল” বলছেন কেন ? 

সোনালি ভয় পেয়েছে । না, এ সব ঘটোন কিছু । এসব 
ঘটেনি । পুতুলদের আদর করে বুক্ধে ও মুখে টোকা দিয়ে নাল নীঙ্গ' 
বলেন নি। তি-স্র, আক্রোশা .চাখে ওর দিকে চেয়ে নে৯ উনি । কেন 
চেয়ে থাকবেন ? কেন? 

উনি তো ভালবাসেন সোনালিকে | বলেন, ও ওন মেযে। 
সকলকেই তো বল্লেন, বউ চেয়েন্ছলাম, মেয়ে পেয়েছি । নাল আমার 
ছেলে, আব সোন্পালি আমাব মেয়ে। 

তাই তো জানে সোনালি । কিন্তু এাক সেই একই শ্রাহা বায়? 
সাদা দুধ গবদের শাড়ির নিচে থেকে ফুঁড়ে উঠেছে বুক । এই প্রথম 
সোনালির মনে হল, এই বয়সের এক মহিলার পক্ষে এ প্লকম জামা 
প্রা অশোভন । 
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খোপা আলগা হযে ঝুশে। আহখান। মুখে উগ্র প্রসাধন, 
আধখান। মুখ বিকৃত । একটি চোখ জ্বলছে অন্ধ রাগে । 

ছুটে এলেন শ্বাহা। বললেন, কি বললে তুম? “নীল' বলন্ছি 
কেন? 

--নী, না, আম, 
*. ই-পিছিয়ে যাচ্ছ কেন £ শোন ? শুনে যাঁও। 
( --না, আমি শুনব না। 

--শ্রনতেই হবে। আমি আব অনল চেয়েছিলাম মেয়ে । তার 
নান 5বে নীলাঞ্ধনা । ডাকব “নীল' বলে_ 

- "মামি শুনব না। 

-এময়ে ভবে, গিক আমার মত নপ হণ হাব 
শাসি শব না। 

-সে হযনি। নীল হক্ষেছে । কিন্ত বা, সামা নপ? কপেব 
কথ শামি ভগ কি কবে? সোনালি-'-; 

দাঠাঁব গল। কান্নায় চেছে এল । হাহাকা' করে উনি বললেন, 
কাল ।ছলাম বিউটি কুইন। আজ কুৎপিতের অধন কুৎসিত? 

সোনালি মনে হল, এ প্লাহা খারকে সে চেনে ন।। 

--০তাঁমার তো ৰপ ছিএ। না 'সানা।ল% তুম ক করে জানবে, 
কি কবে ডানবে 

নেক "»ইায় .লানাণি নিজেকে সত কলে।। বলল, শান্থু 


- শান্ত হব? কেমন কবে? 
_ওব। এখনি মাসবেন। ৪ 
ভু জ তুমি শুনবে না ওই পুতুলগুলোকে কেন ০ 
_মা শুনব না। 
--যৌবনে আমি যেমন ছিলাম, আমার বপ নিয়ে জন্মালে 
নংলাগ্তনা যেমন হত, পুতুলগুলো৷ সেই কথা মনে রেখে তৈরি 


গেছে, 
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সোনা।ল সককণ মমতার খলছ।, ওঝে।ছ. 

--শা, বোঝান | চ'চয়ে উঠলেন জাহা। বললেন, ঠামি ত৬বে। 
গলাক কবে গাক পষে যাদে? আমাকে দশে ফেনেছে চস 
মত . 

ফোনা।ল কেদে ফেলল । বশল, কন এ ধকৃম কপত হাসিল? 
১ম কি “কিছু বছো।ছ 7 

“ঠাং ভাসতে গেলেন বাহ কিল লই অদাশা।লক্ € নিশ্য 
“খাল প্রকে । টান পললেন, নীলক বহদুল এ সব কথ, তাই না 

মাথ। নাডল সানালি। খব কষ্ট হশ্ছে বধ । নীলের জহে । 
“খন ও বুঝেছে নীল কেন সইতে পাতে না মাকে। কেন নাল? 
চোখ এড নিঃসঙ্গ, ব্লাপ্ত, প।থ।ত | 

_কিছুই বলবে না শি নশকে। 

_-ন।, দ্লব ন। | 

কখন $লবে না ঠচি কে এনে পাখনে, সামাল জন ডাচ এ 
বাড়তে কত শেখ । 

-৬হ] ন। হাত 

এ বাডব নট হত লে, সানা, নিচ্ছে সুখ শাশি তি 

হয। আদি দিয়েছিলাম, তাহ ভুনশি খখানে আসতে পঠেপ নীল, 
নল “হামাকে - দি নীলকে - ক ১বেছ 

সোনালি বুঝতে পাবল এতক্ষনে | 251 জানলেন না শেল 
পবাজচৰ বভ বোপণ করলেন এখনি । ও খাব নাল শ্রথ তলে 
€দ্বে সুখে পাঠার ঈধষা। সোনালব মনেব ০কীথায় স কপ হত। 
সঈঠল। নীলকে ও বাঁচাবে । বাচ।'প এ বাক্ষসীব হাত থেকে। 

নীল মানে আশাতিঙ্গ ? নীতা কেউ নঘ? কিছু নম? প্রাহাল 
মত সবনাশ। আরেকটা মেয়ে জন্মাযন বলে দয়া কবে নীলা সামট। 
দেওয়া হয়েছিল এটে। কাটার মত ছু 

সোনাজিব হঠাৎ মনে হল শুধু ও নয়, নীলও অনাথ, অসহ্ায়। 
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স্নেহ পাঁক্ণনি, পায়নি ভালবাসা, মমত!। নীল থাকত চাকরদের 
হেপাজতে গরমের ছুটিতে । কুকুরদের গরম সয় না বলে স্বাহা ওদেব 
নিয়ে মানালি যেতেন । নিঃসহায় নীল! তাই বুকে এত বা, 
প্রেসারের কষ্ট, এই মায়ের ভার বয়ে-বয়ে। স্মেহের টানে নীলকে 
নিজেব কাজেকর্মে আটকাননি প্রাহ!'। আটকেছেন, গকে নিজেব 
মত নিজের জীবন গড়ে নিতে দেবেন ন। বলে। 
তাই এত অনযোগ আর পিধে চল। ! 
শ।ল কেন আরেক অনল রায় নয়! 
সাহা এখনও ওকে বাঘিনীর মত ক্ষুধার্ত চোখে দেখছেন। 
সানালি ওকে নিরাশ কবে কঠিন গলায় বলল, ঘরে যান ! শান 
হয়ে আন্তন। 
স্তম্তিশ হয়ে গেলেন স্বাহ।। 
মি আমাকে ভকুম কনছ ? 
-খরে যান । 
সোনালি ! 
আপনাবই দাণা বউদ্রি আসছেল। 
--এত সাহস! এত স্পধা। 
--ঘরে যান। সময় নেই। ৃ 
_কোথেকে এই সাহস পেলি তুই ? অরফানেজের এটে। 
মেয়ে? 
_-আপনি তো ত। জানেন । 
হঠাৎ বুঝলেন সব দাহ|। টেচিয়ে উঠলেন, তাহলে নাল তোকে 
ভালবাসে 7 
-আমি একটা কথাও বলব ন| | 
--ভা ল-বা-সে নীল! 
হাহ হঠাৎ হেসে উঠলেন । বললেন, অনলের ছবি দেখেছ 
সোনালি! অনলের ছবি ? 
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-দেখেছি। 

সোনালির চোখ গিয়ে পড়ল দেওয়ালে । ফণা, দপ্পী, উদ্ধত, উগ্র 
গনল রায়। সোনার গিল্টি ফ্রেম থেকে সাহংকাবে চেয়ে আছেন 
নচের দিকে । অনল রায়! নীলের বাবা । নীল যখন তিন 
'&ব্র, তখন উনি মাবা যান। কিন্ধ নীলকে দেখে তখনি নাকি ৩৭ 
দক ভেওে গিয়েছিল ' 

অনল ভালবাসতে জানত । 

লোনালি ওঁর দিকে চাইল । এখন একে শ্তু হতে হবে কেন না 
নাল গব বিপন্ন । নীলেব মা-বাবা-- এই বাডি--এই বৈভৰ -এই 
সবকিছু খুব শক্তিশালী । ' সোনালিকে শক্ত চতে হবে, কাবণ নীলকে 
« ভালবাসে । 

আপনি এখনি ঘবে যাবেন । 

“লা । 

শাহ! চেঁচালেন। আব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আদিম কোন শাতল 
ছ'য।ব মত চলে এল বিসরা। €মঘেব নত গলায় দাহাকে বলল, 
ঘবে যা বনুজী। 

"যন মন্ত্র পড়ল কে । শাহ শান তরে গেলেন। সভয়ে বললেন, 
হাচ্ছি। 

সাহা চলে গেলেন। 

বিসরা সোনালির দকে শহাকাল। কাছে এল। বলল, তুই 
খাকাব জন্তে ওৰ সাথে ঝগড়। করছিলি + খোকাব জন্যে * 

সোনালি মাথা নাড়ল। বিসরাকে ভীষণ ভয় পায় ও। কন 
না বিসরা স্বাহার বিশ্বাসী, মন্ত্রক । নীলের শক্র। 

বিসবা বলল, তোকে আগে বলেছি, আবার বলছি, তুই খোকাকে 
নিয়ে চলে যা এখান থেকে । কাছে এগিয়ে এল ও। বলল, এ 
বাড়িতে শয়তান আছে । তোরা চলে যা। চলে যা তোরা । 

বিসরা চলে গেল। সোনালি পাথব হয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
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বাইরে গাড়ির শব্দ । সোনালি তাড়াতাড়ি আছল গেছাল। এগিত 
গেল । নীল ঢুকল । সঙ্গে ওর মামা-নামিমা । 

ঢাকাই শাড়ি, সি'ছর, মামিমাকে গ্রাণাম করতে না করতে উ", 
সোনালিকে জড়িয়ে ধরলেন, কপালে চুমু খেলেন। বললেন, সৎ 
সুখী হও | 

মামা ঠাসলেন। বল:লন, এই সোনালি? বাববা, না 
যখন মাদ্রাক্ত গেছল এবার, "সানালি আল সোনালি শুনে শু7- 
আমরা তো.. * 

নীল লঙজ্ঞ। পেয়ে ভাসল। মোনালি গুর ছিকে চাইল । নীল 
বলল, নিন্দে করোছি শুধু | 

ন।মিমা1 বললেন, ওর নাম নিন্দে? অনীল! তবে একটু প্রশংস। 
কর দেখ? শুনে যাই। 

মাম! বললেন, খুব ভালো । খব খশি হয়েছি আমরা । 

সোনালি হাসল । বপল, বসন ॥ 

দাড়াও । ভুলেই যাচ্ছি যেন। 

মামিমা এক ছড়া হার পরিয়ে দিলেন সোন।লির গলার ! বললেন, 
আমার শাশুডা আমায় দিয়েছিলেন। আমি তোমায় দিলাম । 
ছেলে নেই । নীলই আমাদের .ছলে। 

আবার প্রণাম করল সোনালি । 

স্গাহ। নেমে এলেন নিচে । বণলেন, দাদা । বউদি । এসে 
গেছ তোমর! ? 

--আসব নাঃ নীলের বউকে দেখব বল"-"ত" 

স্বাহা বললেন, কি মিষ্টি পউ এনোছ বল তো? কাছে এলেন, 
সোনাণিকে চুমু খেলেন কপালে । বললেন, ও এসেছে, আমাব ঘর 
আলো হয়ে উঠেছে যেন। 

মামা বললেন, তুই ভাল তে। মিনি? 

- হা দাঁদা, আঞ্জ নীল, নীলের বউ আমার ঘরে, আমার মত সুখী 
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কে বল? সোনালিকে তো দেখেছ। ওর মত লক্ষী সোনা একটা 
মেয়ে যছি পায়ে পায়ে ঘোরে, মা বলে ডাকে, তাহলে সুখী না হয়ে 
উপায় আছে? 

সন্সেহ মমতা গলে গলে পড়ছে স্বাহার প্রতিটি কথায়। প্বাহা 
বললেন, সোনালি ! চা দিতে বল মা! 

নীল বেল টিপল। 

গ্লাহা এগিয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসলেন। বললেন, কাঠের 
আগুন দেখতে কি সুন্দর লাগে দাদা; ছোটবেল।র কথ! মনে পড়ে ! 
ম৷ কাঠের আচে রাধতেন? কি ভালোই লাগত কাঠের গন্ধটা তখন? 
মনে আছে? | 

-আছে বইকি! 

স্লাহা হেলান দিলেন চেয়ারে । স্বপ্রনিমীল চোখে বললেন, নীল ! 
কাঠের বাস্কেটটা ? 

আগুনে কাঠের কুচি ফেললেন। বললেন, আগুন আমার এ 
ভাল লাগে, এত ভালো ! 
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১৯৬২ আগ্বস্ট 


স্বাহা রায় ভেবে পাচ্ছিলেন না, কি করলে ভাল লাগবে তার 
হঠাৎ জীবনটা যেন বিস্বাদ হয়ে গেছে। 

নীল সব বিস্বাদ করে দিচ্ছে । 

নীল নয়, সোনালে। 

নীলের সাহস কি, তাকে ওই স্বরে কথা বলে? নিচু এবং 
কতৃত্বপুর্ণ গলায় ? 

নীল তাকে বলল, মা! তোমার ওই পুতুলগুলেো। এবার অন্য 
কোন ঘরে চালান কর। 

কেন, নীল ? 

খুব উদ্ভট দেখায় । 

তার মানে? 

খুব অঙ্গাভাবিক দেখায় । 

তোমার তা মনে হতে পারে, কিন্তু আনার ত! মনে হয় না। 
আমি এ রকমই দেখতে ছিলাম । 

ছিলে। পাস্ট্‌ টেন্স্‌। 

আমি জানি নীল. আমি অতীতে সুন্দর ছিলাম। সে কথা 
আমাকে মনে করাবার দরকার হয় না । আয়নার সামনে বসলেই 
আমি দেখতে পাই। 

সেকথা বলিনি। কিন্তু অতীতের সে চেহারা মমি করে রাখার 
দরকার কি? 

কি করতে চাও ? 

নষ্ট করে ফেলাই ভাল । 

নষ্ট করে ফেলব? 


নইলে যে কোন ঘবে গ্যালারি করে রাখ । কলকাতার সব চেয়ে 
দামী জিনিস তোমার আছে--অনেকগুলে। খালি ঘর। যেকোন 
ঘরে রাখ । 

হঠাৎ এটোন কেন? তুমি যে এ বাড়িব মালিক তা বুঝি মনে 
পড়ে গেছে? 

মুখটা নয় মা, তোমার মনটা ভারি কুৎংমিত। 

নীল ' 

ধমক দিয়ে কথা কল না। কথাটা তুললে যখন, জেনে রাখ, এ 
বাড়ির য। কিছু, বংশশ্ত্রে প্রাপ্য যা কিছু, সব কিছ্ুব ওপর আমার 
রাইট সারেনডার ক্রে লিখে দিয়েছি আমি মিত্র আনড মিত্রর 
আপিসে। 

কৃক্‌কি করেছ ? 

প্ত্ব ছেড়ে দিয়েছি ' 

কেন! নীল? 

নীল আস্তে বলল, মা! আমার যা ভাল মনে হয়েছে, তাই 
করেছি। 

তুমি আমার কথা একবার ভাবলে না? 

ওট] মিউচুয়াল মা। তুমি আমার কথা ভাব নি, হয়তে। সম্পন্থি 
ন।-নেওয়ার মানে, আমিও তোমার কথা ভাবলাম না। কিন্ত তা 
বাদ দিলে, কখনো অবজেকটিভলি ভেবে দেখো । আম থব অবিবেচক 
ব৷ স্বার্থসবন্ধ ছেলে নই। 

কিন্ত কেন এ কাজ করতে গেলে! 

আমার চাই না কিচ্ছু। 

এখন ভাবছ চাই না। পরে? 

“পরে' মানে? 

ছেলেমেয়ে হলে ? 

. তখনো চাইব না। 
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নানা নীল! আমি জানি না কেন তুমি এ সব কথা বলছ। 
কিন্তু সব দরকার হয় । 

সকলের থাকে না। আমারও থাকবেনা । 

ও সব কথা বইয়ের পাতায় থাকলেই ভাল। জীবনে সবই 
দরকার হয়। তা ছাড়, এ তো অনলের মাতামহের সম্পত্তি। তার 
উইলে লেখা আছে, পুরুষ উত্তরাধিকারী সব পাবে । তুমি সব ছেড়ে 


ডামাটিক জাস্টিস্‌ মা । বাবা হয়তো তার দাছু-দিদিমার মনোমত 
“পুকষ বংশধর” ছিলেন । আমি কারোই মনোমত নই । 
কি বলছ ? 
এগুলে!। আমার কথা নয়। এ কথাগুলো তোমার মুখ থেকে 
এতবার শুনেছি, যে মুখস্ত হয়ে গেছে । 
নীল ! 
ক্সাগে মনে বাথা পেতাম !_নীল আস্তে পাইপ ধরাল, ধোয়া 
ছাড়ল। তারপব নিজেকে বলল, কবে থেকে বাথা পাই না, তাও 
ভূলে গেছি । 
তমি না নিলে আমি এ নিয়ে কি করব? 
মা, কতকগুলো অপ্রিয় সত্য মেনে নেওয়াই ভাল । 
"যমন? 
বোড়ি-সম্পত্তি, তখনি ভাল, যখন সকলের সঙ্গে সকলের সম্পর্ক 
ভাল থাকে 1|ধবো, আমার বিয়েত৩ ভুমি খুব সুখী । আমার ছেলেমেয়ে 
হলে তুমি খুব স্থৃখী। এ বকমটি হলে আমি এ সব ধরে পড়ে থাকতাম । 
আমি সুখী নই? 
স্বখী তুমি? সোনালি অনাথাশ্রমের কুড়োনো মেয়ে, জেনেশুনে 
কিয়ে দিলে । কিছুদিন বেশ সুখী ছিলে । তারপর, সেই মামা-মামীম। 
আসার পর «থকে তোমার যে কি হল! সবধদা ওকে “অরফানেজের 
এঁটে! পাত।” বল ! 
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না নীল, আর বলব না । 

না না, বললে যদি স্ুথ পাও, বলো । কিন্তু মজার ব্যাপার কি 
জানো মা? তুমি তো সব জেনে নিজেই ওকে নিয়ে এসেছ । 

ও যে তোমাকে বদলে দিচ্ছে । 

না। যদি বদলে গিয়ে থাকি, নিজেই বদলেছি । আগে ভাবতাম, 
আমি ছাড়া মার কেউ নেই। উনি এত বড় আঘাত পেয়েছেন 
আমি ওর জন্তে জীবন উৎসর্গ করব । উনি যা চান, তাই করব । তাই 
করলাম । মঞ্গীরাকে প্রতাখ্যান করা, সোনালিকে বিয়ে করা, স--ব 
তোমার জন্তে। তাতেও যখন তুমি সুখী নও, তখন ভাবলাম আর 
ভবে লাভ নেই। আমি আমার নিজের জ্ঞানবুদ্ধি মত বাঁচব । 

নীল, তুমি আমার ছেলে । 

হ্যা। কিন্তু একট। কথ! ভেবে দেখো, ছেলে হিসেবে আমি যদি 
“তানায় নিরাশ করে থ|কি, মা হিসেবে তুমি আমায় কতটুকু দিয়েছ ? 

আমি, অনল-_ 

হ্যা। মেয়ে চেয়েছিলে। হল ন।। কুৎসিত একটা ছেলে হল। 
কিন্ত দেখতে ভালো হল না বলে একটা শিশুর ওপর এত অবিচার 
করে কে? 

হুমি বুলবে না। 

যা যা চেয়েছ, স-ব করেছি । আর কি স্যাক্রিফাইস চাও? 
মর! মরে যাই ? 

আমি নয়, আমি নয়, এই বাড়িট! চার । 

কি চায়? 

হুঃখ, জালা, বঞ্চনা, শুম্ততা | 

আযাবসার্ড॥ ৃ্‌ 

আযবসাঙ নয়। 

আবসার্ড। একটা ইট-কাঠের বাড়ি, সে চায় হুঃখ-জ্বাল! ! 
“ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পে হয় মা, জীবনে হয় না। এ তুমি কি বলছ ? 
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বাড়িট। রক্ত চায়। 

তুমি অসুস্থ । 

ন| | 

ডাক্তার ডাকলে তাণ্ডবে দাও (কন? তুমি জান ভুমি অস্স্থ। 

ডাক্তার বিশ্বাস বেইমান । আমাকে"বলে মেন্টালি ডিজিজ ড | 

আমিও বলছি। আজকেব কথ। শুনে আবাব বলছি । ভুমি এ 
সব ধারণা ছাড়ো । 

আমি ছাড়ল কি হবে? আমাকে সস্ভি দেয় না কেট। 

কে দেয় ন। ? 

যারা মরে গেছে, তাবা। 

তারা মৃত । 

ন!, জীবিত । 

ত। হয় না। 

তাদের আত্মা জীবিত । 

সব ছেড়ে দিতে পাব ম। 

কি ছেড়ে দেব? 

স--ব। 

কোথায় যাব? 

চল, অন্য কোথাও গিয়ে খাক্ি। 

ন! নীল, ন।। এই বাড়িতে..-অনল-..... 

বাব থাকলে তোমাকে স্থখী দেখত চাইতেন । 

তাহলে তো স্ুখাই হতাম আছি । 

বড় ছু'খের কথা, আমি তোমায় কিছুই দিতে পারি না । অথচ 
চেষ্টা করে যাই। 

বিয়ে করলে, করলে । ওকে ভালবাসলে কেন নাল? ভালবাস! 
এ বাড়িতে টেকে না। 

তুমিই তোমার সবচেয়ে বড় শব” মা। 


শি 
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স্বাহ। পায় বাঘিনীবৰ মত ফু'সতে হ'তে ফেগে এলেন । নীলকে 
ডেকে পাঠালেন । 

সোনালি এল। দেখণে গা জলে যা | াবকেলে স্নান কবে 
টুল খুলে বেখেছে। পবনে তাতে শাড়ি। প্রা] বায় ভেবে পায় 
না, হেযাব-ড্র/যাব থাকতে চুল ভিজে বাখে কে! কে তাতে শাড়ি 
পবে বিকেলে ? সন্ধায় সিল্ক পন্তে হয় ভা থে সবাই ক্গানে। 

ওকে ডাকছেন, মা? 

নীল কোথায়? 

কোথায যেন গেল। 

তুমি গান না কেন ডাকাছ ? 
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কি শুনলাম ক্লাবে লাঞ্চে? 

কি? 

নীল ন। কি কাজ খ'জছে ? 

খণভছেই তে। | 

সে কথা আমি জানি না কেন * 

পেলে বলবে ।নশ্চয়। 

কাজ কববে, তা আমাকে বলঙে পাব্লস না? দ*টা 'মাপপিস 
ডেকে কাজ দেবে। 

আপনাঁব মতই যে জেদ, মা! য। কঞ্বে তা না কি নিজের চেষ্টায 
করবে । 

আম বুঝতেই পারছি না কিছু । 

ও খল... 


কি বলে? 

আপনি তে! নতুন নতুন লাক দিয়ে হোম-অরফানেজ-রুল 
চালাচ্ভছেন। ওকে আব দবকবই হয় না । 

বাঃ! আমি যদি ভাল লোক দিয়ে ভাল ভাবে সব চালাতে 
পারি, ত। চালাব না ? 

নিশ্চয় চালাবেন । 

তাহলে ? 

ওর যদি সময় থাকে এঙ৩, যদি কাজ কবতে চায়, কাজ খ'জবে 
না? পুকষমান্ুষ তো? 

সোনালি ! 

কি, ম।॥ 

ভুমি এ কি কধছ ? 

কি কবি ? 

কেন নীলকে বদলে দিচ্ছ ? 

আম? 

আমি তো দেখছি চক্ষে । 

না। আপনি ওর দিকে চেয়েই দেখেন না। দেখলে বুঝতেন, ও 
ক অসুস্থ । 

কি হয়েছে ওর? 

সেই পুরনে। গ্যাস্ট্রিক । 

শীলেব? গাঙ্রিক ? 

পাঁচ বছর ধবেই তো হয়েছে। 

আশ্চয । আমাকে কিচ্ছু বলে নি। 

আপনিই ক জানতে চেয়েছেন ? 

স্বাহা বায় ভীষণ রাগ সামলে নিলেন' তারপর, সম্পূর্ণ অগ গলায় 
বললেন, তাম নিজে শুক করেছ কি ? এ বাড়ির সব নিয়ম পালটে দিচ্ছ ? 

কি করলাম ? 


কিচেনে যাচ্ছ আজকাল, বাধছ চাকরদের সামনে । মঙ্গলের 
মত কুক্‌ থাকতে রাধবার দরকার কি ? 

ডাঃ বিশ্বাস যে আপনার ছেলেকে শুধু মাছের ঝোল, তরকারি, 
স্বজির রুটি, এই সব খেতে বলেছেন । 

কিচেনে জানিয়ে দাও ! 

ও যে মঙ্গলের রান্না থেতেই চায় না। 

নাঃ, আমার কিচ্ছু বলবার নেই । 

সেরে গেলে 'আবার খাবে। 

মঙ্গল নলছিল, তোমরা ন। কি ত্রেকফাস্টও খা ন। ? 

ঠিক বলে নি। . 

মঙ্গল মিছে কথা বলে না। 

ঠিক বলে নি। সকালে পর্রিজ-ডিম-রুটি-মাখন-একটা ফল যথেষ্ট। 
মঙ্গল রোজ য! পাঠাত, ত। নষ্টুই হত শুধু শুধু । তাই বারণ করেছি। 

ব্রেকফাস্ট খাচ্ছই না ? 

খাব না কেন? নিজেই করে নিই । 

ছি, সোনালি, ছি! আমি নয়, আমার শাশুড়া, দিদিশী শুড়ী, 
কেউ কোনদিন কিচেনে ঢুকি নি। 

আমি তো অরফানৈজের মেয়ে । 

স তো পদে পদে বোঝ। যাচ্জে। 

আাপনি মিছে রাগ করছেন। অস্তস্থ স্গামীকে একটু রে'ধে দিলে 
দোষ হয় না কিছু। 

গুধু কি তাই ! এসদিন কম্তমজীদের পার্টিতে তোমরা ছুজন যাওনি 
শুনলাম। 

সেদিন তো৷ ওর ভীষণ যন্ত্রণা ৷ পেখিডিন নিয়ে তবে একটু ঘুমোল । 

চমৎকার ! এ কথাটাও আমি জানি না। 

আপনি তে। আজকাল কথাই বলেন না ডেকে । ওর সঙ্গে 
দরকার থাকলে বাড়ির এমহল থেকে ওমহলে টেলিফোন করেন। 
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সন্ধায় বেরোত নীল, তাও দেখছি বন্ধ । 

শরীর ভাল নেই, মা। 

অথচ দাদা1-বউদ্দির বাড়ি যাও। 

ওকে ওবা খুব ভালবাসেন। 

দাদ আর বউদি! দাদা তো! চিরকাল বউদির গোলাম । বউদিং 
চিরকাল আমায় হিংসে করেছে। 

আপনাণ দাদ কিন্ত আপনাকে ভালবাসেন খুব । 

দাদাব কথা ভচ্ছে না। 

বউদিও | 

কি করে জানলে? 

আপনার কথ।, শ্বশুর মশায়ের কথা কত বলেন । 

কিবধলে? 

কত দিনের কত কথা । শুনতে খব ভাল লাগে। 

ওরা তো আমাকে যেতে বলে ন|? 

বলেছেন তে! কতবাব। 

আপসেও না। 

এসেওছেন। আপনি থাকেন না সব সময়ে । 

কি রকম বাড়ি করেছে " 

চমতকার । 

গাড়ি কিনেছে ? 

গাড়ি তো ছিলই! 

ওখানে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে যাও কেন [ 

যেতে ভাল লাগে। 

নীলেবও ভাল লাগে? 

বাবাঃ! মামা-মামী তে। ওর প্রাণ । 

যাঁঞ, যা তুমি সোনালি । আমার কথা বলতে ভাল লাগছে 11 

যাচ্ছি । 
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নল! 

না। 

ওনে যাও একবার । 

আপিসে যাচ্ছি। সন্ধ্যায় শুনব । 

ন|, এখনি এস । 

নীল চুপ করে রইল। তাবপৰ পলল, বেশ,_টেলিফোন নামিয়ে 
নাখল ও। 

সোনালি বলল, কি হল? 

মা ফোন করলেন । 

কি বলছেন? 

যেতে বললেন । 

যাবেনা? 

যাব। কিন্তু'*'তুমি চল। 

মামি গেলে--'উনি-"আচ্ছ! এগোণ্ড। আমি আসছি। খাবাবগুলো 
ঢেকে রেখে আসছি । 

দেরি কোব না। 

সোনাপি একটু হাসল । বলল, তুমি এমন কেন গো? টনি কি 
তোমায় খেয়ে ফেলবেন ? 

অশান্তি করবেন। 

না না" টি 

অশান্তি সহ্য করতে পারি ন।। বুকে কষ্টহয়। কি বিসরা, কি 
বলতে এলি ? 

বিসরা বলল, তোকে নিয়ে যাব । 
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মা পাঠালেন £ 

নানা। আমাকে বিশ্বাস কবে না। আমি শুনে নিলাম বারান্দা থেকে। 

তাই চলে এলি? 

আমকে ডব খায়। আমি সামনে থাকলে তোকে কিচ্ছু 
বলবে না । 

সোনালি যেন খুব নিশ্চিন্ত হল। বলল, আমি কি যাব না শবে 

কেন, তুইও আয়। শোন খাকা, তুই তো চাকরি করঠিস। 
মাইনে পাচ্ছিস। 

এখনে পাইনি । 

পাবি তো? 

তা পাব। 

কত টাক! পাবি ? 

হাজার টাক।। 

তাহলে একট! বাসা নিযে চলে যা। (তোব বাবা তো আমাকে 
সবসময়ে ঝলে, বিসবা ! খোকাকে চলে যেতে বল্‌। এ বাড়ি ছেন্ড 
চলে যেতে বল্‌। 

তোবি বনহুজ। কোথায় যাবে 7 

ওকে আমি দেখব । 

নীল বলল, চল্‌ বিসরা | 

যেতে যেতে বিসবা! পলল, কি পকম চাকরি পেল? গাড়ি 
কিনবি না একটা ? 

কটা গাড়ি চাই, বাড়িতে ? 

বাঃ, তোৰ আব বউয়ের গাড়ি ভবে না একটা * 

হবে, তবে। 

মা তে।কে খেপাবে। খেপিস.না । 

লা। 

আগে তো খেপতিস নাঁ। এখন খেপিস কেন ? ; 
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পারি না, বিসরা । 

নীল মার ঘরে ঢুকল। 

স্বাহঁ চোখ তুললেন। বললেন, নীল ' সবনাশ হযেছে । 
লতিকার মা অসুস্থ । ও চলে যাচ্ছে । 

ওঁর মা তে। কলকাতাতেই থাকেন, মা। 

আম ভা বললাম, বাড়িতে মার কাছ থাকো তিক, যাওয়া- 
আস। কব। তাতে লতিকা বাজী নয়। ম।খব বুড়ো । তা. ন। 
কি বাতদিন নাপ কবতে হবে । 

তবে তো মুশকিল । 

আমি ভাবছিলাম--.-*"সোন।লি যদি একট দেখত । সমর & ভে। 
পায়। গাডিতে যাবে-আসবে। ঝামেলা নেই। 

সে তে! ভাল কথা । বলে দেখ। 

আরেকট। কথা" 

কিম? 

তুমি যে জাপিসে ঢুকেছ তার এক ডিবেকৃটবকে আজ সঙ্ধায় 
কাপুরদেখ সোশাল ইভনিঙে মট করছি । তোমাকে ওই স্যালারি 
দিচ্ছে কেন ? 

মা, তুমি আমাকে নিয়ে একটি কথাও বোল না । 

কেন, নল? 

তাহলে আমি কাজ ছেড়ে দেব । 

কিন্ত নীল, ওট। কি কোনো টাকা 

আমি তো খশি। 

স্গাহ। হিংআ্র চোখে চাইলেন । ঠাণ্ডা, বিষাক্ত গলায় বললেন, 
সোনালি তোমাকে একেবারে পেতে নিম্নমধ্যবিত্ত বানিয়ে ফেলেছে । 
তুমি আমার ছেলে 1 

তোমার ছুর্ভাগ্য, আমারো । 

£ সোনালি তোমাকে-_ 
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* আমি চললাম । 

“শীল উঠে দাড়াল, বুকের কাছটা খান্চে ধতল, বিসরার দিকে 
হাত বাড়াল, ঢলে পড়ল। 

বেসর! চেঁচিয়ে উঠত, সোনালি তখনন ঢুকল, বিদরাকে বলল, 
ডান্তশন বিশ্বাসকে ডাকো। 

হারপব সোফায় শোয়াল নালকে। কোমর টিলে করল, বুকে 
নাসাজ করতে থাকল । 

'শাতা দাড়িযে থাকলেন । 

কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়ে সন্ধ)। এল | 

ডাক্তার বিশ্বাস সোনালিকে বললেন, ঠিক আছে । কোনে! ভয় 
নেই আব। সাতদিন বেড বেস্ট । 

নাল বলল, চাকরি থাকবে না কাকাবাবু। 

ন। থাকে ন। থাকবে, €সানালি ধমকে উঠল । 

টটঠ কেন? 

সেডেটিভ পড়েছে, ঘুমোও | 

মোনাঁশি ডাক্তারকে নিয়ে বেরিয়ে এল বারান্দায় । তারপর ধস 
করে বেতের চেয়ারে বসে রীতিমত ভ্য। করে কেদে ফেলল । ডাক্তার 
ওকে কমাল দিলেন। সোনালি মাথা নেড়ে আচে মুখ মুছল, নাক 
বাড়ল । 

ডাক্তগব বললেন, এট! কিছু নয । মোর গ্যাস্থিক। কিন্তু একটুও 
টেন্শান ওব সহ্য হবে না। 

ক করব আমি ? 

এ৬ টেনশান কিসের ? 

আপনি তা জানেন না? 

জানি তো."' 

মা এ রকম করবেন কেন? 
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সে কাহিনী দ।ঘ, এখন অনান্কর | 

ম। হযে ছেলেকে এমন ছেলেকে এও কষ্ট কেন এন তি সঙ্গে 
আমাব বিয়ে, সেও ,তা ওবই ইস্ডেষ । 

পিষে কন্ল বলে তো ২৮ গেল । 

আপনি ওৰ চিকিংল। কবন তা । এ সুকম উদ্দেখন। বি পক্ষে 
খারাপ, ত| ওকে কিন বলেন ন। % 

পলব কাকে ৮ শাহ। কি কিছু করবে? নালপে পাঞগাবে 
,বলভিউ৬, তই-চই পাপাবে, শীল চটে যালে। 

বশ । আমিই বাবস্থা বণব | 

কি বববে? 


নি 





সাঁনালি এব শ্গাভাবিক গলায, পাথবেব মঙ কঠিন হযে বলল, 
ওকে নাচাব। আফটাব অল, € আব আমি, ভুজনেব দুজন ছাভ। 
(কউ নেই । 
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১৯৬২ নভেম্বর 


পাভা ! শ্বাহা! শোনো! 

অনল রার বিপন্ন গলায় ডাকছিলেন। 

গাহী শুনছিলেন, সাড়। [দচ্ছিলেন না। এখন সকাপ দশটা । 
গাঢ় লাল হাউসকোট পরে প্বাতা ফায়ারপ্লেসের সামনে বসে হুহাস্ব 
খাচ্ছিলেন। সকাল থেকেই খাচ্ছেন। কয়েকটা কুইক শট না 
খেলে অনলের কথা শোনা যায় না। 

ধাহা ! 

কি বলছ ? 

শোনো। 

শুনব কেন? 

খোকাকে ডাকে।, সোনালিকে ডাকো । 

কেন ডাকব? 

ওর! চলে যাচ্ছে। 

যাক্‌। 

ওদের ধরে রাখো । 

কেন? 

খোকা ৮লে যা । 

তোমার একটা কথাও শুনব ন|। 

স্বাহা চোখ বুঁজলেন। বিসরা এসে ছায়ার মত নিঃশবে দাড়াল 
ওর পেছনে । 

শ্বাহ! বলে চললেন, তুমি তে! মরে গেছ। তবে তোমার কথ! 
শুনব কেন? আমাকে একা রেখে মরে গেলে কেন? মরে গেছ যখন, 
তখন মুছে যাচ্ছ না কেন? 


৮ 


সাহা, খোকা চলে যাচ্ছে ! 

অনল, তুমি কবে চুপ কববে? 

খোকা চলে যাচ্ছে । 

খোকা, খোকা, খোকা ! সোনালি যে সবনাশ ডেকে আনল 

ম|মাকে ধরে চাকরি নিল নীল ? 

খোকাকে যেতে দিও না । 

তুমি জানো, সোনালি আর কি কি করেছে ? 

কি করেছে তোব? বল্‌ বন্ত ৷ 

কে,কে? বিস্বাঁ! 

ঠা!। আজ সকাল থেকে মদ গিলছিস আর বড় খোকাব সঙ্গে 
থা বলছিস ? 

বিস্রা+ তুইও শক্রুহলি ? 

তোকে আমি ডবাই না বু । 

সোনালি কি করল, দেখলি ? 

কি করল ? 

বাড়ি নিল। 

এ বাট্ডিতে তুই ওদের থাকতে দিলি; ওদের হিসে করলি । 

আমি? 

হ্যা, তুই | খোকার*বউ তোব পায়ে পড়েছল, তুই ওকে ঠেলে 
সরিয়ে দিলি। 

তাই বললে বাড়ি নিয়ে চলে যাবে? 

খোকা তোর নজরে থাকলে মরে ষাবে। 

সোনালির কাছে ভাল থাকবে ? 

থাকবে। 

শুধু কি বাড়ি নিল? একটা ফানিচার নিল না। সব নাকি 
ভাড়া করেছে । 

খেক যে এ বাড়ির কিছু চায় না। 
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আমি বললাম সব সাজিয়ে দিই। খোক। ধলল, আমাব নীল 
পলণ, কিছু চা ন। মা। আম শুধু সোনালিকে চাই। 

সেতো ভাল কথা । 

বললাম, তোমাদেব বান্ডি কেমন হল দেখ? নীল বলল, ভুজ্জি€ 
যেও না, আ[মও আসব না। আমাকে না দেখলে তোমাব কে।ন। 
কষ্ট হবে না। আমাকে তে। হাম কোনাদদই, এক বাডিতে থেকে" 
কোনাদনই দেখনি তেমন । 

ঠিক কথা পলেছে। 

কিচ্ছু হ৬ নাবিস্বা। স ব হল ওই সোনাল* জন্যো। 

$৩ সব নাশ নবলি। 

হুই বাকি কম? জানিস নাবাডিটাখন্ত চাষ ? এই শনিবাৰ দশ। 
মুবগি কাটবি। বক্ত ছেটাবি চাবদিকে । নগলে বাডট] শান্ত তবে শা। 

চুপ কণ। খোকা এসেছে । 

নীল ঘবে ঢুকল । পেছনে সোনালি । 

ম।, আমবা যাচ্ছি । 

সম্য হযে গেছে? 

চ্যা মা । 

লাঞ্চেব কি কববে ? 

যা তষ কবব। 

কিসে যাবে ? 

টাকিছে । 

গাঁডিটা অব্দি নিলে ন|। 

মা, আম-সোনালি প্রণাম কবল । 

এসে।।- শ্বাহা মুখ ফিবিয়ে নিলেন । 

“সানালি আব নীল বেরিয়ে গেল । 

লাভা হাতের গেলাস মাটিতে ছু'ডলেন। কাচ গাঙাৰব শব 
শুনলেন কান পেতে। 
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সন্ধো হবার আগেই মিণ্টোপার্কের বাড়িতে আলো জলেছিস । 
শাতের সন্ধো খুব তাড়াতাড়ি আস । সমস্ত বাডতে আলো হ্লল, 
নিচে কাচেব বাসনের ট টা শন । আয়া দরজায় টাকা মেরে গেল, 
“মা! ড্রাইভার দাদ। বউদিকে আনতে যাচ্ছে ।' 

--বিসরা সঙ্গে যাক !? 

--"যাঁচ্জে 1 ঃ 

স্গাহা তাড়াতাড়ি ড্রেস, টে'বলের বাতিগুলো জললেন। নাদ 
শরীরটাকে নিয়ে আর পারেন না উনি। কমেট-অন্তবাস-ভাজাঁর 
বাধনের দম বন্ধ করা কষ্টের কথ। কে জানে? কে জানে আলমারতে 
সার সার খোপার কথা ? বাঁধানো দাত ! কন্টাক্ট লেন্স ! এত কষ্ট 
ধরেন, তবে তো! মান্তষ বলে, এখনো কি ফিগার দেখেছ % কি দাত ! 

একদিন বিউটি কুইন হলে বাকী জীবন এত কষ্ট করে চলতে হয় 
কেন? আজকাল শ্পাহার একেক দিন মনে হয় কিছু করবেন না 
সকাল থেকে । কিন্তু আয়নায় চাইলে নিজেরই ভয় হয়। একটা 
চল নেই মাথায়। কি যে আগুন লেগেছিল, চুলের গোড়া পুড়ে 
গেল এমন করে ! তারপর থেকেই তো৷ পর্চুলো বাবহারের শুরু । 
চল নেই, দাত নেই, চোখটা ঘোলাটে, আয়নায় চাইলে দেখেন 
এক প্রেতিনী ৷ 

সেই জন্যই তে! সকালে মাসাজ করে গোলাপদি ' তারপর পালার 
থেকে আসে জেনিফার। জেনিফার না থাকলে পোশাক পরতেও 
পারেন না আজকাল । জেন্ফার না এলে আজকাল আর সময় কাটে 
না। জেনিফারের কাছে জেনে নেন সব দরকারী খবর । কে টুল 
ডাই ঝরছে, কে বিলেত থেকে প্লাষ্টিক সার্জারি করিয়ে আসছে, সব। 
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জেনিফারই তো আজ বলল, জানেন, মিসেস কাপুর কি করছেন 
আজকাল? 

কি করছে প্রমিল৷ ? 

_-বন্বে থেকে নিজের সব জুয়েলরির নকল করিয়ে আনছে । 

-করবে না? চুরি হয় না আজকাল? নকলটা পরবে. আসলট! 
থাকবে ভণ্টে। 

--সেই তো মজা । ভণ্টে ঢু টু । 

_কেন? 

_-কারবারে লালপ্ঘবাতি যে? আসলগুলে। বেচে দিচ্ছে । 

-বল কি? 

--হ্যা। 

জেনিফার ওঁকে এই সব খবর দেয়। কলকাতায় কার সবনাশ 
হল, কে নতুন প্রণয়া-প্রণযিনী খু'জছে, সব কথা ও জানে । 

স্বাহা সাদ! ঢাকাই পরলেন । সাদ! জামা । নিশ্বাস ফেললেন। 
সেই সবই আছে। সমাজ সমিতি-_-অরফানেজ-হোম-প্রিমিয়ার 
ফাওয়ার শো-_ডগ শো--সব। শুধু নীল নেই, সোনালি নেই । 

তাতেই সব ঝিমিয়ে গেছে স্বাহ! রায়ের । বেইমানী, কি বেইমানী 
অরফানেজের মেয়ে, কাদার পুতুল, ওর ইচ্ছেয় উঠবে বসবে, এ বাঁড়িকে 
উপহার দেবে বংশজ-বংশজা। কিন্ত কে জানত মেয়েটার ভেতরে 
ইস্পাত আছে ? কে জানত একদিন ও নীলকে এত বশ করে ফেলবে, 
নীল চলে যাবে মামার স্থপারিশে চাকরি নিয়ে ; নীল আলাদা ফ্লাট 
নেবে? প্রতোকটি আসবাব ভাড়া করবে? ঠিকে ঝি রেখে কাজ 
করাবে? সোনালি রান্ন। করবে ? 

স্বাহ! রায়ের পুত্রবধূর এমন স্পর্ধা হবে? ওকে উড়িয়ে দিয়ে ওরা 
সুখী হবে নির্শজ্জের মত? এত সুখী হবে, ষে নীল ওঁকে স্পষ্ট বলবে, 
কিছু চাই নামা । আমি কিছু নেব না। তুমি যা খুশি সব করতে 
পার। আমি শুধু সোনালিকে চাই ? 
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এত সুখী হবে, যে নীল ওঁকে বলবে তুমি এখানে এসো না মা, 
আমিও যাব না। আমাকে ন1 দেখে তোমার কষ্ট হবে না। আমাকে 
না দেখেই তো তুমি অভ্যস্ত। 

সাত শুনছেন, ওরা সন্ধ্যেবেলা ছুজনে বাজার করে । নাল বউকে 
সংসারের কাজে সাহাষা করে। তুজনে সিনেমা দেখে, লেকে 
বেড়াতে যায়। 

বিসরাট1 অধ কি রকম হয়ে গেছে । 

বশ পুরুষদের কাছে ক্ষনা চান স্বাহা রাতদিন। কি করেন তিনি, 
কি করেন ? কেমন করে এ ধাড়ির প্রতি নিজের দায়িত্ব পালন করেন ? 
তিনি যে একা । সব করতেন তিনি, সোনাজিকে তৈরি করে যেতেন 
নিজের ছাঁচে। 

তাহলে নীল আর সোনাল অন্ুখী হত, এ বাড়ির ইট কাঠ শান্তি 
'পৃত। নীল তো তার দাস ছিল। কিন্ত সোনালি ? ওই কাল সাপ 
সব নষ্ট করে দিল। স্বাহাকে হারিয়ে দিল মেয়েটা । একবার যদি 
ওকে কাছে পান, একবার ! 

নিচে নেমে এলেন শ্লাহা। পুতুলগুলোকে আদর করলেন। ওর! 
কেন প্রাণ পায় না? যৌবনের স্বাহার প্রতিরূপ অনেকগুলো মেয়ে 
হয়ে ওরা সোনালিকে ছি'ড়ে ফেলে না কেন ? 

স্বাহানিজের চেয়ারে বসলেন। মেকাপ দিয়ে মুখ ক্লান্ত ও ককণ 
করেছেন, ভুঃখী ও কাতর করেছেন। অসহারতা ফুটিয়েছেন চোখে । 
আজ উনি ঞ্দে ফেলবেন । মিনতি করে ফিরিয়ে আনবেন নীলকে | 

আগুন জলছে ফায়ারপ্লেলে। | 

আজকাল স্াহা অনলের ডাক শুনতে পান। যেন বিপন্ন হয়ে 
অনল বলছে, শোন, শোন, শোন | 

কেন ডাকে অনল? কি বলবে ওকে? এত বিপন্ন কেন ও? 
কি শুনবেন উনি? গয়াতে পিণ্ড দিলে তবে কোন কাজ হয় না? 

এই তো সেদিন বিসরাকে বলতে গেলেন । বিসরা ফস্‌ করে বলে 
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বসল. ডাকবে না তোকে? ওব ছেলে বট চলে গেছে, বৰ নট 
হুখায ন! 
যেন মতে মন থাকে । 
বিসবা বলে, পদব নিয আয । ভালবাস গুদেব। থখোকান 
ছেলেমেষে ভোক । 
ন গাহাব সবশরীপ ক্লে খাষ। 
(কশ্* মাজ টনি নীল আব সোনালিক ফাকিযে আনব বৃথা 
পাকা নপতবন। 
ঘণ্ট! াজল পাহবেব প্যজায ! 
ওব। এসে গেছে । 
'াত1 লাভা। হবে বসংলশ। 
বিসব। ?গনল। সুখ শাবলশই।ন দজা। বর্ধা কক 
-€খা! আসে নি? 
€হ1 এল ন। | 
এ ল- না? 
লা । 
-- কি বলল - 
কিচদ বল নি। 
[পছুই ঝুলে নি? 
_ন।। 
_ শবে, তবে তুই দেখি কবলি “কন? 
-খোকাব নর্ধীব। এসেছে 1 খাবাক এনে দিলা 
--তোব অপঞানদ হল ন।? 
বিস্বা চে বধইল। তাবপক বলল, ভই ওদের নিয়ে আয়। 
নিজে যা। ৬দব ভালপাস। 
-আম যাব? 
- যাবি না? 
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_-না বিসরা, ন।। 
-তবে তুই মরে য 

--আমি ? 

---ভুই নবেযা! গরা সখা হযে, 

--বিসরা । 

-আমাকে চোখ রাঙাস ন। বভজী । আম হার সব কথা ভানি। 
বড খোক। আমাক ল্ঞ্গে দেখা দেয় । বলে, পুজীকে নবম হাতে বশ 
বস 

তুই চলে যা। 

--খোকাকে ছধ খাওয়াসনি, (কাদে নিন । তুই তো এঠ পাপ 
করেছিস বন । 

-চলে যা তুই। 

বিসরা চলে গেল । জগাহা চেঁচিয়ে উঠলেন, কাঠের বাঙগেটটা 
কোথায় £ কাঠের বাস্কেটটা? মোতি। পপ 1 চন! মহম্মদ ) 
তারা কোথায় ? 

বেল টিপে চললেন। সতের জন দাস দাসা ছুটে এল। দা। 
বেল টিপছেন আর টেচিয়ে চলেছেন. কাঠের বাক্ষেট এনে দে। আগুন 
যে নিভে যাচ্ছে! তোরা জানিস না আমি আগুন ভালবাছি ? 


১৯৬২-র ডিসেম্বর -তেই সন্ধ্যা 


বিসর! প্রাহাকে বলেছে নীলের বন্ধুবান্ধব এসেছে বলে ওরা এল 
না। কিন্ত বিসরা নীল আর সোনালির শুভার্থে মিছে বলেছে। 
বন্ধুবান্ধব কেউ আসেনি । ওরা ইচ্ছে করেই আসে নি। নীলের 
শরীরট। খুব ভাল যাচ্ছে না। নীলের পারিবারিক চিকিংসক 
ডাঃ বিশ্বাস এসেছেন | 

-_ তুমি শুয়ে থাক, আমি আসছি । 

সন্সেহে নীলের গায়ে কম্বল টেনে দিল সোনালি । পরে ও বেরিয়ে 
এল বাইরের ঘরে । ছুটি মাত্র ঘর ওদের । শোবার ঘরটা খুবই ছোট | 
কি ভাগা বসা ঘরট। বড় সড। ওই একই ঘরে খাওয়া বসা সব। 
তবে একটি সুন্দর বারান্দা আছে। সেটা কানভাসের পর্দা দিয়ে 
ঢেকেঠকে ঘর বা।নয়ে ফেলেছে সোনালি । ওখানে নীলের বসার 
একটা আলাদ! জায়গা । আপিসের কাগজপত্র মাঝে মাঝে বাড়িতে 
আনে নীল। আলাদ। কাজের জায়গা নইলে চলে কি ? 

সোনালি ঢুকল | ডাক্তারবাবু বললেন, এস মা! 

-ওকে কেমন দেখলেন ? 

-ভালই তো। 

--ঠিক বলছেন ? 

_কেন ভয় পাচ্ছ বল তো? ঠাণ্ডা লাগিয়েছে, ইনকুয়েঞা| কি 
লোকের হয় না? 

বুকে ব্যথাট। করছে কেন” 

__সদ্দি বসেছে, কেসেছে ঘং ঘং করে। 

--সত্যি তো? 

_-না তো কি? 


-আপনি তো জানেন! 

_-ওর হার্টের কথা? 

হ্যা । 

_নানা। হাট ভাল আছে। 

- -কত ভাল আছে? 

-বেশ ভাল আছে । এট। কাঁশিব বাথ | 

তাহলে পরশু আপিস যাবে ? 

_ জ্বরটা না থাকলে একট ঘরে আসতে পাব! 

-আজ তাহলে স্ত।প দিই? 

- [নশ্চয়, কেন দেবে নাঃ 

এ ওষুধগুলোই চলে ? 

স্্যা, তাই চলুক | 

_ বাববাঠ নিশ্চিন্ত হলাম যেন । 

--এত 'ভয় পাঁও কেন? 

-- ভয় পাব নাঃ এক। থাকি, গর শবীর খাবাপ হলে ভয় পাৰ 
না॥ হঠাৎ যদি বেশি খারাপ হয়? 

--আসলে কি জান মা" *" 

_কি, বলুন ? 

-*মিসেস রায়ের সঙ্গে না-থাকার বাযাপারট।-**-*, 

--আবার আপনি সেই সব কথা বলবেন ! 

_-না, ন।! তোমাদের ওখানে যেতে বলছি না---*"* 

_-তর নাম করবেন না আমার কাছে । 

সোনালির গলা “যেন ভেওে গেল বেদনায় । ঘাড় ফেরাল ও। 
ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে চাইলেন। সি'ছুরে লাল শাড়ি, হলদে কান্ডিগান, 
চুল উঁচু খোঁপায় বাধা । চোখেমুখে আত্মপ্রতায়, এই সোনালিকে 
এনে তুলেছিলেন ওর বাড়িতে ? সেই ভীরু, সলজ্জ, নরম সোনালি ? 
£ 'াক্তারবাবু করুণ মমতায় বললেন, সোনালি, শোন ' 
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বলিল ? 
আমি তোমাদের শুভার্থী, ৩। 'পশ্বাস কর 
কাত? ও বলছে। 
ও য। বলে, তাহ বিশ্বাস কপ? নিজে বোঝ না? 
-- আমি যে মান্তষ চিনি না? 
সেকি? 
আমি তে। «ব মাক ভাল লোক “হবেছিল।ম, মান্ষ চিনলে 
৩] শহাবব (কিন? 
- না না, একেবাবে এতট! খারিজ কব দি না। 
কেন করব ন।? সোনালির গলা নবমই রইল, কিন্ত মন কিন 
হযে গেল ' বলল, আপনার লয়ালটি থাকতে পাবে, আমাব «নই । 
মানে, আপনার লয়ালটি আমার নেই । আমাব লয়ালটি আছে, 
প্রচর লরালটি আছে, উনি না আনলে আর্ম ওকে পেতাম না। 
- (সে তে। নিশ্চয়ই । 
- আব সে জন্যে, ঈশ্বর জানেন, আপনাবা দেখেছেন, আমি ওব 
প্রিয় হবার কত চেষ্টা করেছিলাম | 
_-জানি। 
যদি দেখতাম, উনি ওর পক্ষে শুভ, তাহলে চলে আসন কেন? 
কিন্ত ৫কে উনি 'শষ করে ফেলছিলেন। 
-জ্রানি। 
না, সব জানেন না। যখন উনি আবিষ্কার করলেন ও আমাকে 
ভালবাসে, তখন--. 
_তখন কি, সোনালি ? 
-গকে বোঝাতে চেষেছিলেন আম নষ্ট মেয়ে । 
জী 
সোনালি ওবাদকে অনুকম্পায় চাইল । বলল, বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হচ্ছে ? 


- পাহা রায এত নীচ? 

_-না, নীচ নন ! 

সোনালি, সেই অবফানেভের সোনালি, যে 'মর্টো পার্কে বাড 
নাথবন দেখে টনে কি কবে নাতবে, বাথ সলট কি শা ডেবে পাষ নি, 
সেহ সোনালি এখন এই পবিস্থিতিব শাসক । 

আতবিশ্বাসে স্বকঠিন গলায়, নিঝন্কাপে & বলল, নীচ টান নল, 
কিন্তু উনি অশুভ । আব সে ভঞ্চে আপনিই দাযী । 

- আম? 

_হ্যা। আপনি তো জাুনস, টান মান।সক বিকাবগ্রস্থ বনী । 
আপনি নাকি ও ধীবিবাবের বন্ধু । ন।লেব প্রতি বৰ আটিটাড ৪$ 
পুতুল নিয়ে ন্যাকামি কব।, এ সব দেখে আপনি "পাবেন উনি একটি 
সাইকিযাট্রিক কেম? 

2 শান 

-আমি যখন দেখলাম, ডান এত গম্রস্থ, এত ডেঞ্জাবাস, খান 

নীলকে নিয়ে চলে আসি। 
“শান সোনালি, সাই কিযাট্রিষ্টেব কাছে ওকে নিয়ে যাবার কথা 

বলেছিলাম বলে উন এব রাগ করেন । তুমি জান শা 

_কিজানি না? - ওঁকে সাইকিযাট্রিষ্টেল কাছে যেতে বলি বলে, 
আব 0হামাদেব এখানে আসি বলে, ও বাডিব দবজ। বন্ধ হযে গেছে । 

--7স কি” 

আজ বছ্ছব খানেক ও বাড়িতে যাই ন। আমি । 

_ আমি জানতাম না। 

- এখন যখন জেনেছ, আমাকে বিশ্বাস কোর। 

কবি তো ? 

--নীলের ঠাকুপদার পয়সায় আমার ডাক্তার হওয়া । অনল 
আমার বনু ছিল। ভগবান জানেন বন্ধব স্মৃতির প্রতি বিশ্বস্তভায কিঃ 

+করেডি, আমি, কি করিনি । €ই নীল-'--"" 
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1 _ বলুন 

_ নীলের মঙ ছেলে হয় না। বাইরের জগৎ ওকে ভুল বোনে 
ন।, বোঝেনি। কিন্তু বাড়িতে ওর মা." 

_ক্ঞানি, সব জানি না। 

--দেখ। ওর মন ভেঙে দিতে, ওর পৌক্ষ কেড়ে নিতে, কম 
চে করেন নি উনি চিরকাল । নেভার গেভ হিম এনিথিং, নট এ 
ড্রপ অফ লাভ । তবে 27 

_কি? 

--নীলও অনলেব ছেলে । বাঘের বাচ্চা বাঘই হয় সোনালি । 
নল অসম্ভব ম্যানলি না হলে কবে ভেঙে পড়৩, নিশ্চিন্নু হয়ে যেত। 

_ বুঝি । কিন্তু-:.., 

-ধল ? 

_ও আর পারছিল না। মরে যাচ্ছিল, ভেঙে পড়েছিলও, তাত 
ওকে নয়ে চলে এলাম । 

ডাক্তার বাবু ছুঃখিত হলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
সোনালি, য্যু আর দা বেস্ট থি. দ্যাট কুড হ্যাপন টু হিম! 

- আমি তো চেষ্টা করি। 

_--আজ বলে যাই, পাহ1 রাষ যদ শক্রতা করতে চায়, তবে 
ভয়ংকর হতে পারে । তুমি সাবপানে থেকো । 

_এ কথা কেন বলছেন ? 

--দেখ, সী হ্াজ নেভার লস্ট এ ব্যাটল। ও চুপ করে হার 
মেনে নেবে ভেব না । 

_ হার-জিৎ এ ভাবে দেখার কি আছে? . 

তুমি না দেখলে কি হবে! ও তাই দেখবে । ও তো কোন 
নর্গাল সেন্টিমে্ট বোঝে না সোনালি? সবই ওর কাছে হয় হার, নয় 
জিত! সবই লড়াই। জান? 

কি? 


আমার মনে হয়,ও ভাল করেই জানে ও অসুস্থ এবং ডেন্জারাস,. 
ফর আদার্স,। আযাণ্ড সী লাভস্‌ টু বি ডেন্জারাস ফর আদা । গড়! 
হাউ আই আযাম আযাফ্রেড অফ দ্য ওমান। আর... 


_আর, কি? 

£__ওই পুতুলগুলো সামথিং সিম্ধলিক। 

-_ কিসের? 

_্বাহা রায়ের বাাধিগ্রস্ত অহমের। যদি ওগুলো ,ভডঙে ফেলতে 
পারতো কেউ ? 


_--তাহলে কি হতো ? 

সী উড হ্যাভ বীন লিবারেটেড ফ্রম ছ্চ শ্রিজন- ্যাট ইজ হার 
ওন ডিজিজ ড়, সেল্ফ। 

__লিবারেটেড ? 

-্টী। ন্বাহা রায় একজন ইম্প্রিজন্ড শ্িন্সেস। বুঝলে ? 

প্রিন্সেস? 

ডাক্তার ।বশ্বাসেব প্রাচীন, প্রবীণ, অভিজ্ঞতা-বিষ চোখে এক 
আশ্চধ অতীতের আলে! জ্লল মার নদিভল। 

-ঠা। সোনালি । সী ওয়জ সো বিউটিফল ! 

_-জানি। 

_»না, জান না। যৌবনের প্বাহ। রায়ের কপ হয়নি, আর হবে 
না, না হওয়াই ভালো । আফটার অল... 

_ ট্রয়ের হেলেন, পুরাণের ভিনাস, এদের কে আর ফিরে চায় 
বল? আজকে পৃথিবী ট্যু উইক ট্র বেয়ার দ্য বার্ডেন অফ সাচ 
বিউটিজ | 

_ হয়তো । 

_ আমি চলি। কিপ স্মাইলিং। আই হ্যাভ ট্রেমেন্ডাস 
রেসপেক্ট আযান্ড আডমিরেশ্যান ফর যু। বি হ্যাপি-*"""*আযান্ড 
হাভ এ চাইল্ড । নীল উইল ৰি ট্রলি হ্যাপি। ও**তোমাকে 

|) 
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একট। দজর্নস পড়তে দেব । ছ্য ট্রাজিডী অফ দিস্‌ মাপাব আযানড 
দিস সান, মাজ আই সী ইট। 
-আপনি লিখেছেন ? 
লিখতাম এক জঅমযে | শুনেছি ভালোই লিখতাম । তোমাকে 
দেল লে, ৪ বান্ডি থেকে ফাহইনালি বিতাডিত হখাব পব লিখি । 
ভামহ পার *্পেধ বুঝতে পাকবে । মালকে বুঝতে পাববে। 
2পবেন। 
৬ শাইও | 
কলহ গাছেন ডাক্তাক | সানালি দবজা বন্থা কবল । শোবাৰ 
ঘবে এল । 
-এই খ/মাচ্ছ 
প্মিযে উঠলাম । 
_ আনব কথা বলছিলাম । 
মাবাথন টক বল। 
-*। বলতে পাব। 
-সব শোন। হল? 
-_কি শুনব? কি বলছ ? 
ডাক্তাৰ কাকা প্রি ট।পক। ন্ত্াহা বায আনডঙ সান। 
ভুমি বুঝি শুনছিলে সব ; ৪ 
আবে না ন।। আমি ওঁকে চিনি না? পৃথিবীতে একটি কাজই 
কূবতে উন জন্মেছেন এব, স্রযোগ পেলেই সেই মিশন ধলফিল কব্তে 
চষ্ট কবেন। কি মিশন বল তো? 
_কি জানি? 
সোনাব পাথববাটি গডা বলতে পাব। 
সপরকিন ? 
বা" ওব মিশন কি জান না? মাকে সুস্থ কববেন, আমাব 
আদ তোমাব সঙ্গে মাব সম্পক সুন্দর করবেন, গামাকে সখী দেখবেন । 


শি 
খপ 


অসম্ভব বুঝি ? 
_-না না, আসল বাপার যেট।, আমার আর তোমার সুখী হওয়া, 
সেটা তো ওঁর চেষ্টা ছাড়াই করে ফেলেছি আমরা । 
-বাকীটা ? 
--৪ই তে। বললাম, .মানার পাথরবাটি 
_এই,কি হচ্ছে? 
--তোমাকে ভালবাসব ন! ? 
_তাই বলে এত ? 
-ভালবাসার হিসাব চলে বুঝি? 
_চলে না বুঝি , 
--তামাকেই তে! ভালবাসব। তোনার মত কে আমাকে সব 
দিয়েছে বল? 
- সব আবাব কি দিলাম "গা ? 
--স-ব দিয়েছ । তবে তুমি আমাকে এখনি একট। জিনিস 
দিতে পার। 
- ,খতে দিতে পার। 
--€& ন।, ভুলেই গিয়েছি । 
--তোমার খাবারও আনবে । 
আনডি। 
একসঙ্গে বসে খাব। 
_রাঁজহ তে খাই । 
__কি খেতে দেচ্ছ ? 
__ভুমি যা চেয়েছিলে, ডাক্তারবাবু বললেন" "-** 
__লুচি ভেজেছ ? 
হ্যা, ভেজে আনছি। 
টম্থাপ আর লুচি ? চল আমি যাই। 
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_-কি করবে গরমে বসে? 

-_-তোমার লুচি ভাজা দেখব । 

__চল্প, ছাড়বে না তো। দাড়াও, গলাটা জড়িয়ে দিই | 

সোনালি মাফলার জড়াতে গেল, নীল ওকে জড়িয়ে ধরল । 
সোনালির বুকে মাথা রেখে বলল, সোনালি ! 

সোনালির আও,ল ওর চুলে নেমে এল । গভীর, গভীর শান্ধি, 
গভীর তৃপ্চি, মাশ্চষ অমরার আনন্দ । অনেক, অনেকক্ষণ পবে 
দপ্রানিষ্ট গলায় নীল বলল, সোনালি, সখী হতে কি লাগে বলতো ? 

_তুমি বল। 

_-ছুজনে তুজনকে সবসময়ে দেখতে পাচ্ছি ব্যস। 

- আর আপিস কর যখন ? 

_ তখনে। তো। তোমাকে দেখতে পাই । কখনো হমি আমাৰ 
চোখ ছেড়ে যাও না। 


ডাক্তার বিশ্বাসের লেখাটি সোনালি যথাসময়ে পেয়েছিল | 

“সোনালি বাহ! রায়কে আমি ভালবাসি না । নীল আমার সক্ভান 
নয়। কিন্তু আমার ট্রাজিডী হল, ওদের জীবনটা যেন আমাকে গ্রাস 
করে আছে । আমি সে বন্ধন থেকে বেরোতে পারি না । এই আরেক 
দৃষ্টান্ত, এই আমি, মান্তব আসলে কি জটিল। শ্বাহা রায়কে আমি 
ভালবাসি না । প্লাহ! রায় যখন আগুনকে মুখেন আধখানা দেননি তখন 
বছুজনের মত আমিও ওর রূপ দেখে ওর বপের ক্রীতদাস হই । বিশ্বাস 
কর, আমার মনোভাবে কোথাও ওর ঘনিষ্ঠ হবার বাসনা ছিল না। 

“কেন না ওখ রূপ এত প্রচণ্ড, এ৬ নিখত, এত টচ্চস্তরের যে সে 
রূপকে সকল রূপের আবস্টাক্ট বললে যেন ঠিক বলা হয়। অত 
রূপকে ভালবাস! যায় না । অত কপ ভয়াবহ । অত রূপ অস্বাভাবিক 
তাই তাকে ভয় হয়। 

“তত রূপকে নিজের ঘরের শয্যায় ভাবা অসম্ভন। হেলেন বা 
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ভিনাস বা আফ্রোদিতি ব৷ উর্বশী, এদের সম্পর্কে বক্তিগত চিন্তা আস 
সম্ভব নয়, বিশেষ কবে আমার মত মানুষের পক্ষে । কিন্ত আমার বন্ধু 
অনলের পক্ষে সম্ভব। ওই বপ দেখে ও পাগল হয়। বিয়ে করে 
ঘর এনে তুলল। যে কয় বছর বাচল, ঈধষায় জ্বলে জলে বাচল। 
গারপর ? লাইক এ বাড সিম্বল, অনল আগুনেব কাবণে মরল | 

“ম্বাহা রায়কে আমি বলি বন্দিনী । 

“চোখে দেখিনি, শুনেছি, হিমালয়ে চির তুষার পাজো কোথাও 
একটি হুদ আছে। প্রতি পঞ্চাশ বছবে তার ওপরের বরফের সর 
শাল। চাব বাব তুষার গলতে লাগে তুশো বছর পঞ্চম বার, 
আড়াইশে। বছবে এক্বার সে হঁদে একটি ফুল ফোটে। সূযোদয় 
থকে স্তৃষাস্ত, একদিন তার আঘু। অথচ সে ফুলের মত পে সৌবভে 
অতুলন কোনে! ফুল না কি পৃথিবীতে কোথাও ফোটে না। সূর্য ছাড়া 
সে ফুলকে কেউ দেখেনি, কেন না সে হৃদ ছুরধিগময । 

“বাহ সেই ঘলের মতত। 'অনল ভালবাসবে বলে কিছুদিন ও 
বক্তমা,সেব মানবী হয়েছিল । অনল মবে গেল, স্বাহা আবার হয়ে 
গেল আবসট্রাক্ট। কিন্তু পুধিবীতে ওর যে একমাত্র পাথেয়, ওর 
কূপ তাব সঙ্গে সঙ্গে চলে মানবিক মা কিছু । 

“ওর ক্ষত গালে নয়, মনে। ওর মনে ক।ন্সার সোনালি, ও 
জ্রীবন্ত ক্যান্সার । 

“অঢাজ এ মাদার, সী ইজ এ টোটাল ফেলিওব। নীলের হওয়া 
উচিত হযনি। নীল ওর জঠব অধিকাৰ ণবে বলে ওর প্রতিবপা 
নীলাঞ্চন। হয়ে রইল ল্যামের সেই ড্রীমচাইল্ড। 

“প্বাহার প্রথম আক্রোশ ন।ল জন্মাল কেন। আর জন্মালই যদি, 
গাহলে আরেক অনল রায় হল না| কেন। অনল রায় হল না যখন, 
এখন তবু কেন ওর ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্ত্য নিরে ও কেন সম্পূর্ণ মানুষ হল। 

“তাবপর নীলকে হঠাৎ একদিন প্রয়োজন মনে হল ওর। হঠাংই 
বোধ হয় মনে পড়ল ম্বাহা রায় হলেও চিরজ!বী হওয়। যায় না। 
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তখন মনে হল সুখ নয় অস্থখের, তৃপ্তি নয অতপ্তির, আনন্দ নয় ছুঃখেব 
এক লিগেসি ও নীলকে দিয়ে যাবে। 

“বউ আনবে নিজে । বউকে কবজা করে রেখে দেবে । ছেলে 
"ময়ে হলেও নীলের একান্ত আপন হতে দেবে না কাউকে । এ একম 
ভাবা যে অস্ুস্থতা, তা ওকে কেউ বলে দেয়ান। 

“ও ভাবেওনি, ওব এই পারকল্পনা ভু'ম ভেস্তে দিতে পাগ। 
তোমাকে কেন, কোন মেয়েকেই ও |নজের প্রতিদ্বন্দী ভাবেনি । ওর 
বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব, শি্নমতা যে কোনো একটি মেয়ের থাকতে পারে না, তা 
ও জানত। ও জানত, ওর সকল আযুধ আছে। 

“কিন্ত ও ভাবতেও পারেনি একটি মেয়ের মারো আধুৰ থাক 
পারে। বুদ্ধি, বাক্তিত্ব, প্রথরতা, শিমমতাকেহ ও সব তবেছিল। 

“তুমি স্েহ, মমতা, ভালবাস।, ধের্য, সেবা, সহিষু্তা [দয়ে ওকে 
হারিয়ে দিলে। নাল সুখী হল। আমি চাই তোমাদের কাহিনা 
এখানেই শেষ হোক । নীলকে অস্থুখী নেহমমতাবঞ্চিত, চিরছুঃা 
দেখেছি, আর ছখ পেয়েছি । ও সুখা হোক, তুমি স্বখা হও । 

“ভয় পাই, কা।হনীটাকে এত সুন্দর হয়ে শেষ হতে দেবে না 
স্বাহা রায়। 

“তোমাকে সাবধানে থাকতে বল সোনাল । হুম জান না ও 
কত ক্রুর হতে পারে । কত নির্নম 

“আর নীল! 

“নীল জানে না ভংলবাসা-স্েহ-মমতা কাকে বলে। শুধু রোদে 
চারাগাছ বাঁচে না, জল আর ছায়া যদি না পায়। নীল যে তবু বেঁচে 
আছে স্বাভাবিক হয়ে, এ শুধু অসীম জেদের বশে । 

“ও যাকে বিয়ে করবে, তার কথ! ভেবে আমি চিরকাল ছুঃখ 
পেয়েছি । ভয় হত, যা যা ও নিজের মার কাছে পায়নি, তা অন্য কেউ 
দিলে ও নিতে পারবে কিনা । 

"নাইকিয়াট্রিষ্ট বন্ধু, শ্নাহাকে ধাকে দেখাবার ইচ্ছে ছিল, তাকে 
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জিগোস করেছিলাম । তিনিও বলে ছিলেন, যা ব্বভাবিক তা৷ হল, নীল 
তাঁকেই বিয়ে করতে চাইবে যে কোন না কোন ভাবে ওকে মার কথা 
মনে করায় । তার বিষয়ে প্রবল প্রতিরোধ থাকবে ওর। মা ওকে যা 
দেননি, ও তার কাছে তাই তাই চাইবে । এবং একই সঙ্গে যেই ও তার 
কাছে সেই স্েভ মমতা-সহিফুতা পাবে, সেই রিআাক্ট কবে যাবে । 

“নলেডিলেন, আই পিটি গ্ গার্ল হু উইপ ম)ার হিম । 

“কন্ধ তুমি সে হিসেবও পা পিলে। আর তোমাকে যে নল 
»-্প৭ মেন নিল, তাতে প্রমাণ হ.য গেল ও আনেক, অনেক বেশি 
হ-ম্যান ওব বাবার চেয়ে । অনল, স্বাহাব সঙ্গে থেকেও, যে নিজেব 
নিজন্বতা বজায় বাখতে পৈরেছিল, তাঁৰ একমাত্র কাবণ, স্বাহা ওর শ ঘ- 
ছল নাঁ। নীলকে আমি বেশি কৃতিত্ব দিই, কেন শা নল শ্বাহাব 
চূড়ান্ত প্রতিবোধেব আগুনে জলে যায়নি, নিজেব গ।তস্ত্রয বজায় 
বেখেছে। জাভাবিক ও স্ুন্দত একটি মানুষ হতে পেরেছে । ওর 
সংগ্রাম, সন্তা বক্ষার সংগ্রাম অনেক কঠিন ছিল । 

“অনেক কথাই মনে পড়ে। 

“নীলের টাইফয়েড, কিন্তু সাহা ওব যুঝোপ বেড়াতে যাওয়! বন্ধ 
করতে পারল ন।। আমাকে আন আমাব ক্সীকে ন বছবেব ছেলের 
এঁর দিয়ে চলে গেল । 

“মনে পড়ে প্রতি বছর ছেলেটা প্রাইজ পেত। কোনবার প্রাইজ 
'নবার ফা-শানে ওর মা যেতে সময় পায়নি । 

“সাবা বছর ছেলেব খোজ রাখত না, কিন্ত জন্মদিনে বিরাট ফাংশান 
করত। অনেক খবচ করত। অনেক খরচ না কর কিছু করা যায়, 
খাহ। আজও বোঝে না। নীলের সংগ্রাম অনেক কঠিন ছিল। 

“তাই বলি, নীলের জীবনে তোমার মত সুসংবাদ কিছু ঘটেনি। 
তুমি প্রথম দানে ভিতেছ । জিতেই যাও, কামনা করি। 

“শেষে বলি, নীল অনেক ভাল আছে এখন। তবে হার্টটা ওর 
ছধলধ ছোটবেলায় অসম্ভব অবহেলাব কারণে। ভাস থেকো ।” 
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সকালবেলাই বিসরা চলে এল নীল ও সোনালির বাড়ি 
সোনালিকে বলল, স্নান করেছিস ? 
--কেন? এত সকালে স্নান করব কেন? 
বিসরা বলল, তবে চা করু। 
বোস একট । 
--কি করছিস ? 
--ওর খাবার । 
- কোথায় গেছে ? 
_-ডাক্তারের কাছে । 
কেন? 
-কাজ আছে । 
বিসরা বলল, কি খাবার করবে ? 
পরোটা ভাজছ্ি। 
-_ খোকা পরোটা খায় ? 
খুব । 
---আগে খেত না। 
- এখন খায় । হুমি খাবে ? 
না, চা দে। 
১ *-এই নাও । 
-»শোৌন্‌, এই ফুলটা রাখ। 
--কেন? কিসের ফুল ? 
পুজো! দিয়েছি সকালে তোদের জন্ক্ে | 
_কোথায় পুজো দিলে ? 
-_কালীঘাটে । 


_-বাঁববা, সকালে পুজে1*দিয়ে চলে এলে? 

-তোর আর খোকার জন্যে । 

_-বিসরা ! 

স্পা? 

_-€তোমার বাড়িতে কেউ নেই ? 

- সবাই আছে । 

বাড়ি যাও না তুমি? 

না । 

- চিকন? 

_-€তাদের ছেলে হোক তবে যাব। 

_-বাঃ গুকি একটা কথা হল? 

_-ওকে কালে নিয়েছি, ওর ছেলেকে কোলে নেব। 

__ভুমি ওকে খুব ভালবাস ? 

বিসরা কি ভাবল, ভারপর বলল, তোর শ্বশুরটা খব ভাল লোক 
ছল বে। তাকে আমি বোজ নবপ্র দেখি । 

_-তাই বুঝি? 

_্টা। রে। দাদাবাবু বলে, বিসরা, চলে মায় । 

--তোমাকে খুব ভালবাসতেন ? 

-খব। জানিস, তোর শ্বশুব কেমন ছিল ? 

_- ভুমি বল। 

-_রাজার মত চেহারা ছিল বে। আমাকে নয়ে শিকারে যেত। 
সব জায়গায় যেত । 

-আর কি? 

_-ঙ্গপ্পে আমাকে ডাকে। 

_প্র কি সত্যি হয়? 

_ বলে, বাড়িটা খা খা করছে। থোকাকে নিয়ে আয় । 

[থাক বিসরা ও কথা । 


_-না নী, আনিস কি তোকে যেতে বলছি ? 
_-আমি যাব না। 
_যাবি কেন। তোর! ভাল থাক্‌। 
_-তুমি যে এখানে আস, উনি জানেন £ 
-না। 
_জানেন যদি £ 
--জানলে কি হবে £ 
--কিছু বলবেন না % 
- আমাকে ? 
--তবে আর কাকে ? 
- আমাকে ভয় পায় কত । 
_-0তোমাকে ভর পান তা দেখেছি । কিন্ত কেন £ 
--'আমাকে ভয় পাবে না £ 
-_- কেন ভয় পাবেন £ 
সে পরে বলব একদিন । 
-- উঠ কেন ?£ 
_-বা, তোরা আজ বাবি যে। 
_ তাতে ক £ 
- বাখ পা, কত রকম খাবার হবে। 
_--তাতে তোমার কি ? 
_ব্রয়লার চিকেন কিনব । 
তুমি তে: রশাধতেও পার বিসরা । 
_-পাি বই কি! 
--কি কি রাাধতে জানি £ 
__-সব | 
--আমায় শিখিয়ে দিও । 
_- দেব | 


_-উঠছ ? 

হ্যা, যাই। 

দাঁড়িয়ে পড়ে যাবার আগে বিসরা বলল, তোকে দেখলে তোর 
শ্বশুর খুব খুশি হত । 

_কি করে জানলে ? 

-জানি। 

তারপর বিসবা বলল, এই খুব ভালো হল রে। 

--কি? 

_ এই যে তোরা ও বাড়িতে আব যানি না থান৩ 

ভালো হল ?, 

_হটাবে। বাড়িটা ভালো নয়। এদেব পয়সার খেলা অনেক 
দেখলাম । স্ত্রখ পেতে দেখলাম না কাটকে। 

এ কথ। তাম আগেও বলেছ । 

--বা।ড়টার নিঃশ্বাসোন্য মাছে। 

বসরা চলে গেল । সানা লি মাথ। নাড়ল, হাসল । আমাজ কাল 
সব কিছু ভাল লাগে সেনার্পির। সব কথায় হাসতে ইচ্জে করে। 
একেকটী দন এমন হয়। আও প্রাহাব কাছে যেঙে তার কোনো 
আশংকা নেই। আর কিছু কতে পারবেন না পাঠা গুদের, সোনালি 
আর নীল ওর মুঠোর বাইদে চলে গেছে । 

আজ সকালে সোনালি বুঝেছিল, শ্বাহ।া সম্পর্কে ও« কোনো 
উত্তাপও নেই 'আর। মনে মনে ভেবে দেখেছিল ও, স্পাহাকে কোনো 
হিংআ রক্তপিপাস্থ ডাইনি মনে হচ্ছিল না। 

বরঞ্চ সহানুভূতি তচ্ভিল। স্পাহা বায়কে মনে হচ্ছিল নিঃসঙ্গ, 
হতভাগা এক বৃদ্ধা । 

সব চেয়ে ভালো কথা, নাল মাকে দেখতে যাবে জেনেও ভে? 
থেকে গুটিয়ে কঠিন হযে যায়নি । বক্র ন'লই বলল, ওর ভ্রন্যে ৭ 
বুন্মছিলে, হয়ে গেছে; 
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সোনালি উঠে পড়েছিল । কিন্তুনীল ওর আচল শক্ত করে চেপে 
ধরেছিল। বলেছিল, আজ কোন কথা শুনছি না। চুপ করে শুয়ে 
থাক তো? 

_চা খাবে না? 

--আমি করছি চা। 

নীল হীটার জ্েলেছিল, চা কবেছিল, ট্রেতে চা সাঞ্জিয়ে নিয়ে চলে 
এসেছিল । আজই সকালে । 

এখনো সকাল । তবে এখন সকাল দশটা, তখন ছিল সকাল 
সাতট|। শীল চা করে এনেছিল, ছুজনে বসে খেয়োছল ধারে ধারে। 
আজ সকালেই অনেক কাজের কথ! আলোচন। করে নেওয়া হয়োছল । 

আজ নীল পাড়র কথা পাক। করতে খাচ্ছে । তঠাৎ একট। ভালে। 
বাড়ির খোঁজ পেয়েছে ওর! । বাড়টা এ বাড়ির চেয়ে সুপরিসর | 
ঘর একখান বেশি । খুব চেনাজানার ভেতর থেকে পেয়েডে ওরা 
বাড়টা। 

সোনালি চা খেতে খেতে ভাবদ্ছল, গত ছ" মাসে কঙ কী শ| 
ঘটল! ইন্স্তলমেণ্টে ওরা ফ্রিজ কনল, সে টাকাও শোধ হল ' নাল 
একটা সেকেও হ্যাণ্ড গাড়ি দেখে এসেছে, সেটাও কিনবে । 

চা খেয়ে নীল বেরিয়ে গেল। বিসরা এল। দোনালি এখন 
ওদের খাধাবট!। গুছিয়ে টেবিলে 'নয়ে এল । হারপর হেলান দয়ে 
বসল চেয়ারে । 

চেয়ারে পিসে, টেবিলে ওর হাতে কাজ করা ঢাকনা । 
পর্দাগুলোতে ওরই হাতের বাটিক কাজ। নালের বসার চেয়ারে 
সোনালিব হাতের চামড়ার কাজের গোল কুশন । 

€ব আর নীলেব ঘর-**--*ওর আব নীলের-****ওর আর নাঁলের 
. ***উক কুচকে সোনালি ভাবতে শুক করল, 'এও অসম্ভব সুখী আর 
আনন্দিত হবার অধিকার ওর আছে কি না। 

হঠাৎ চমকে উঠল ও। নাল ছাড়িয়ে দবজার কাছে। 
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_এই 1 কখন এলে ? 
_এখনি | 
_ট্ুকলে কি কবে? 
চাবি দিষে। 
ওমা, শুনতে পাইনি তো! ? 
মন কোথায থাকে ? 
যেখানে থাকাব । 
কিকিক।জ কনে এল।ম, জান 7 
-বল, দাডাও একট । 
_ কন, মাবাষ কি হল 7 
হাতটা ধোও। খেতে এস । খেত খেতি বথা বল। 
- মাষ্টাবী কোব না তো ? 
__-এই, ভাত না ধুষে খাচ্ছ ? 
--নেশ কবছি । হাত নাধুলে বঝলে, একটু এক» মউলেব 
মফধলাষ খাবাবেব টেস্ট অন্যবকম হষ। 
- ইশ কি নোংবা 
-_শোন, বাড়িটা বেশ ালো। 
_-কথা বলে এলে? 
_স্যা। জান্রযাবিতে হচ্ছে না, ফেব্রুযাবি থেকে নেব | 
--দেবি হবে কেন? 
_কিছু কিছু মেবামত কণ্তে হবে । 
_ বাথকমট] ? 
-হা। সেতো আছেই । খাবান্দটায গ্রীল দিয়ে দেবে। 
-_একটু তবকাৰি নাও । 
_নিচ্ছি। আব “কাথায গেলাম জানতে চাইছ না যে? 
--আব কোথাও গিছলে না কি? 
£  __কি হল, চোখ তুলে চাইতে পাবদ্ধ ন। যে 
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-কি আবাব হবে ? 

নীল বলল, তাকাও। 

সোনালি তাকাল । 

নীল বলল, ইয়েস ! 

সোনালি লাল হয়ে গেল। 

নাল বলল, স্বজয বলল, তোমাকে নিয়ে যেতে । কি সব টনক 
নাকি এ সময়ে খাএয়। ভাল । 





সোনালি চুপ করে বইল। ছুজনেই গম্ভীর হয়ে গেছে ওবা। 
দুজনের মুখ থেকেই হাসি মুছে গেছে । ছুজনে দুজনকে দেখছে | 

সোনালি আস্তে বলল, তুম খুশা হয়েছে । 

নীল মাথা নাড়ল। 

সোনা'ল আর কথা বলল না' 

নাল বলল, এত খশা হয়েছি সোনালি, যে আক্ত বোধ হয় আমি 
মাকেও ক্ষমা কবতে পারি । 


১৯৬৩ ডিসেম্বর 


সন্ধ্যে হবার আগেই নন্টো গাকেব বাড়িতে আলো জ্বলোছত। 
আর শাতের সন্ধে। খব তাড়াতাড়ি মামে। সমস্ত বা।ডতে 'আলে। 
অলল, নচে কাচেব বাসনের টং টা শক । বিসরা দরজায় টোকা দল। 

_ 'কন্ুজী, খোকারা এসে গেল ।' 

আসছি!” 

'ধাহ। বায় আয়নাব সামনে দাডালেন । খব সন্।লোচকেব চোখে 
দেখলেন ।নজেকে। সঙ্গে সঙ্গে এঝলেন, অনল একে কি বলতে 
চাইছে। 

আকাল উন সব সময়ে অনলেব গল। শুনতে পান, অনপেৰ 
সঙ্গে কথা বলেন। বসবা বোঝে না, কেউ বোঝে না, অনল ও সঙ্গে 
কথ! বলে । তাই উন যখন কথ! ক্লেন, ওরা ভাবে ডান পাগল 
5যে গেছেন। ডাক্তারও তাই ভাবে। ঘেন্নাঘ, তাচ্ছলে। ল্গাহ বাধে 
ঠোট কৃচকে গেল । পাগল উনি £ পাগল হবেন কেন? অনল, এক 
সামী, অনলেন সঙ্গে কথা বললে সেটা পাগলামি হয়ে গেল / কন? 
মনল মবে গেছে বলে? এত বোক। সবাই । প্রাহাও তো ভেবেছিলেন, 
মবে গেলে সব শষ হয়ে ঘায়। কিন্ত অনল যদি মবেও না মবে। 
হদি &ব অন্ববেধ অন্থবে অবাধা, উদ্দিগ্ন, কাতব একটা কতর হয়ে 
£নচে থাকে, পাঠা কি করবেন? 

_'অনল কি বলছ? 

- সভা! সাহা! শ্বাহ।! 

_-এহ তো আমি । 

_তুমি নিচে যেও ন|। 

-কেন? 


বান্টি 


-__নীলের কাছে, ওর বউয়ের কাছে যেও না ! 

_-ওরা এসেছে যে? 

_যেও ন। | 

- €রা এসেছে যে, শুন না? 

---ভাঁম নেম না । ওব। চলে যাবে | 

- চলে যাবে না আর, অন্তত সোনালি যাবে না। 

_দ্লাহা ! 

--র্ধমকাচ্ছচ কেন ? 

- আমি কি বলছি শোন। 

_ কোথায় তুমি ? 

- এহ তো। 

_-ষ্টা, অনল এখন তার সামনে । অনল, বত্রিশ বছৰ বরস, পবণে 
শতের পোশাক, কিসের ঝাপটা বাতাস থেকে সরাচ্ছে আঙ্ল দিয়ে, 
নিশ্বাস নিচ্ছে কষ্ট করে, চোখ কুচকোচ্ছে, বু'জছে বারবার, ভূক কুঁচকে 
যাচ্ছে ওর | 

-_-ক হল, অমন করছ কেন 7 

_খীতাসে গ্যাস স্বাহা, বাতাসে গ্যাস। 

_বাতাসেই তো গাস থাকবে । 

_কষ্ট হচ্ছে । 

_-বাতাসে গ্যাস থাকবে না? 

-_ তোমার মিনি-কিচেনে গাসের সলিগার সামাশ্ খুলে বেখেছ। 
সমস্ত দরজ। জানলা বন্ধ করেছ । খুব করে সুগন্ধ স্প্রে করেছ 
বাতাসে! তাই গাসের গন্ধ চট করে টের পাওয়া যাচ্ছে না । 

_কবেক্ট ! 

_-সোনালিকে যেতে বলবে ও ঘরে, কফি করতে বলবে ! 

--করেক্ট। 

-সোনালি যেই দেশলাই জ্বালবে, জ্বলে উঠবে বাতাস। 
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_ইয়েস। ঠিক ঝলছ। 

_কিস্তু শোন স্বাহা, এ কাজ কোর না তুমি । 

--তাহলে কি করব ? 

- শোনো, ওদেব বের করে দাও । তারপর তুমি যাও তোমার 
মিনি-কিচেনে। তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও। তুমিই দেশলাই 
জআ্বালো। 

তুমি তো জান তাতে কি হবে। সব জ্জাবে। আর, যখন সং 
জ্বলবে, যখন সবাই দমকল ডাকবে, দরজা? ভাঙবে, ডাক্তার আনবে. 
শযাশ্বলেন্স ডাকবে, ততক্ষণ তুমি আমার কাঁছে চলে আসবে । 

-_-এই চাশ বুঝি ? 

হ্যা স্বাহা। যা করতে যাচ্ছ তা কোর না। তুমি যেও না। 

_বাব। 

_-শ্বাহা, নীলের কথা ভাব । 

-মার কার কথ! ভাবি বল % এটা একটা আকাপডেন্ট হবে। 
তারপব 'সানালি মরে যাবে । তারপব নীল একলা হয়ে যাবে। 
তারপব নীল আমাব কাছে আসবে । তারপব মামি ওকে আবা? 
বিয়ে দেব। তারপর নাল আমার হাতে ৮লে আসবে । 

-৭1, গ্বাহা, না । 

_ আমি তোম।র কগা শুনব না। 

--স্লীহা ' আহা! সাহা! 

-_চলেযাও হাম! 

কাপঙ্ে কাপতে উঠে দাড়ালেন পাহ। বায়। আঙুল কুলে 
চেচিয়ে উঠলেন, বেরিয়ে বাও! ভুমি তে। প্রেত। কবে মরে গেছ 
তুমি! যেখান থেকে এসেছ, সেখানে চলে যাগ! লঙ্জ। করে না? 
মরে গেছ কবে, সব দাঁষিত্ব দিয়ে গেছে আমার উপর, এখন আমাকে 
বলতে এসেছ সোনালিকে কিচেনে যেতে বল না! 
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এও বে চেঁচালেন ল্গাহা, বিসবা ছুটে এল, শ্রাযা ছুটে এল। 
বিসব| বলল, কাব সঙ্গে কথা বলছিস বনু" 
-€ঙাব দাদাবাবু । 
কোথাব কে? হই তে। একা । 
ওই তো । দেখ , দেখ , চপ বাচ্ছে। 
৬[হ1 আব ধিসবা পবস্পবেব দিকে চাইল । বসব আস তুলে 
আযান বে কবে দিল। 
শান লেন শীছা। বললে, চলে ব।। 
ধঁঞ্ব? 
-আম বলছি বলে । 
বেশ, থাকব ন।। 
-গাজ আব কাউ চাই না। গুধু নাল আব সোনালি মাব 
আমি কথা বলব । 
ভাই হবে, নাচে চল। 
৮। 
খোঁকাকে কিস না বনু । 
ন।বকব না। (তালে তো প্লেছি সে কথা | 
-ব্ডউকে বকিস না। 
না 
“1হ। তাডাতা ড নেমে এলেন। 
নণচব ঘবে মোনালি আব নল। নালকে জড়ি,য ধবলেন ভাগে, 
গবে সোনালকে | বললেন, খাঁগ পডল * 
নাঁ বাগ কে করেছে? 
“বাক, ছু “ইব খাদে বাডিত এলে নীল 
₹ সত কণা থাক মা। 
-ন। না, আমি তো কোন কথ বলছি না। সোনালি কি শ্ুন্দব 


হয দেখতে? 


ক 
চি 
চি 


সোনালি আর নীল চোখে চোখে চাইল । নীল বলল, মা, কি 
ব্যাপার বলতো ? 
কি বাপার নীল ? 
-সব দিয়ে কোথায় যাচ্ছ ? 
সুমি তো নিলে না কচ্ছু। 
-না মা, আমার দরকার নেই । 
- বাবার ছবিট। অব্দি পাখলে ন। | 
,ছাট বাড়ি, ম ! 
- তামার বাবার নামে বাচ্চাদেব কিনিক হচ্ছে এ পাড়িতে । 
খব ভালো হবে। তাই না? 
খব ভালো । | 
সোনালি হঠাৎ বলল মা, তোমার পুতুল গুুল। ? 
_ ফলে দিয়োছ। 
ফেলে দিলে ? 
-সান্ডিস ফ্ল্যাটে চলে যাচ্ছি সোনালি, সেখানে এশ হাবিজাবি 
পাখার জায়গা কোথায় বল? 
-সে ফ্র্যাট ভাল তো? 
-_খুবই ভালো । 
_-একেবারে একা | 
ন। ন।, আয়া থাকছে, বিসর। ড্রাইভার থাকছে,গাডি বাখছি। 
০ বর" ভালো । 
-_-আর তোমরা তো রইলেই । 
শীল আর সোনালি আবার চোখে চোখে চাইল । কি যেন বলছে 
«রা পরস্পরকে, সোনালি লজ্জা! পাচ্ছে! নল “কি 'নোকার মত 
স্বখী সখী দেখাচ্ছে। 
নীল বলল, এতবার বললাম সব দিয়ে দাত ম।! একটা বড় বাড়ি 
ই। কাছে এসে থাক। 


. 
শাহ ৮ টা 


রা 
ইন 


_তোমরাও তো এলে না নীল ! 

_না মা, এ বাড়িটাই ভালো নয়। এখানে কেউ স্তুখা হয়নি 
কোনদিন । 

__না নীল, সে কথ! ঠিক নয় ' 

_জানি মা, তৃমি আব বাবা, 

-স্া। 

_কি্ত বাবাও তো থাকলেন ন। | 

_সে কথা সত্যি নীল ' 

স্বাহা৷ মাথা নাড়লেন। সোনালি আর নীল ছুজনেই আশ্চব, 
অভিভূত। এ কোন স্বাহা ; এত ন্বাভাবিক, আন্তরিক, অন্তরঙ্গ ? 
সোনালির মমতা হল। ওঁর হাতে হাত রাখল । বলল, রোগা হয়ে 
গেছ ম। | 

__খুব পরিশ্রম গেল তো । 

--এই বাড়ি তোলা, পরিশ্রম (| হয়েছেই | 

_বাড়িটা আমার প্রাণ ছিল তে। ! 

--খুব খাবাঁপ লাগছে, ভাই না ? 

_ লাগছিল সোনালি, এখন আর লাগছে না। 

নীল বলল, মা তুমি বদলে গেছ । 

_ বদলে গেছি? তাই নাকি? 

_খুব বদলে গেছ । 

_কি রকম, নীল ! 

-কি রকম নরম হয়ে গেছে। কত সুন্দর! কত কাছে এসে 
কথা বলছ ! 

__ভালে! লাগে নীল ? 

ছে | 

_-সত্যি ? 

সোনালি বলল, তোমাকে এত লিখি, আসতে বলি, তুমি আস 


না। তাতে তোমার ছেলের কি ছুঃখ তা তো জান না। শুধু বলে" 
এই, বলে দেব ? 

_বল না সোনালি, নীল কি বলবে? তুমি বল। 

_বলে কি জান? সোনালি, আমার তো মোটে একটা মা! 
মাকে কাছে আন। 

_-বলে বুঝি? 

--বলেই তো। 

_তুমি কি বল? 

_- আমি তো বলি। আমিও বলি, ও-ও বলে । কেন, মামা 
বলেন নি? 

দাদা? দাদ এখানে নাকি? 

_গটাতো ! এখানে বাড়ি করলেন। 


_কোথায় ? 
_-দমদমে | প্রতি রোববার ওরা আসেন তো। 
--আম জানি না। 


_-শগামরাও যাই । খুব ভালে! লাগে। 

-_ দাদার সঙ্গে নীলের কথ। নিয়ে রাগারাগি করেছিলাম তো! 
তাই দাদা আর আসে না । 

--এলে নলব। 

_ সে বোলখন। শোন নীল, যে কথা আগে হচ্ছিল । এ বাড়িতে, 
“তামরা যাবাৰ পর ভেবে ভেবে দেখেছি, সত্যিই শ্রী হয়নি কেউ। 

--আমারও সেই কথা । 

_তাই ভাবলাম, তুমি যখন নেবেই না, তখন ভাল কাজ হোক 
একটা । 

- ভালই করেছ। 

_-তুমি খুশা তো? 

নর! একটু জল খাব 
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দাড়াও, এনে দিই । 

_-ভুমি এনে দেবে কেন? ওরা কোথায় ? 

_বিসরা ওর ঘরে, ড্রাইভার বাইরে । ওদের সব ছুটি দিয়েছি মাজ। 

-_কেন ? 

--এই নিজের! গল্প করব বলে । 

স্বাহা উঠলেন, জল এনে দিলেন । নাল বলল, সোনালি ! ম। 
আমায় নিজে হাতে জল দিলেন । 

স্বাহার মুখ বেদনায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আস্তে ভাঙা গলায় 
বললেন, নীল ! 

_ন1 না, কিছু ভেবে বলিনি । 

সাহা! স্বাভাবিক হলেন, হাসলেন । বললেন, থিয়েটার রোডেব 
ফ্লাটে এস, রেধে খাওয়াব । 

_ তুমি রাধতে পার, মা? 

পারি সোনালি ! ওর জঙ্গে যখন ট্যুরে যেতাম, বাধতাম। ও 
বাধতে দিতে চাইত না অবশ্য । 

_-মা জান, সোনালি রাধতে জানতই না। 

_-বা্ কোন দিন রে'ধেছি নাকি? 

--আমি সব শেখালাম। 

- কি মিথ্যুক ! 

_কে শেখাল? 

--বিসরা শিখিয়েছে মা! আচ্ছা তুমিই বল, ও যদি আটটায় 
ওঠে আর নটায় অফিসে বেরোয়, রাঁধবে কখন ? 

---বিসরা কখন যেত ? 

_কেন, বিকেলে ? 

সাহার মনে পড়ল, বিসরা বলে রোজ কালি মন্দিরে যায় । তবে 
ওখানে যায়? উনি বললেন, আমিই তো পাঠাই ওকে । 

তুমি পাঠাও ? 
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বাঃ তোমাদের খবর পেতে ইচ্ছে করে না? 
নীল বলল, বিসরাব যা আদব আমার বাড়িতে ! দেখ না, আমাকে 
এটা বুনে দিয়েছে। আব আমার চেয়ে অনেক দামী উলে বুনে 
দয়েছে বিসরাকে। 
-কি সুন্দর বোনা ! আমাকে একটা বুনে দিও তো ? 
_তোমাকে বলতে লঙ্জ। কবছিল, এই স্টোলটা তোমাৰ জন্তেই 
ৰুনোছ | দেখতো কেমন হয়েছে? 
_খু--ত"ৰ স্রন্দব | দাও, গায়ে দিই । 
--তোমার গায়েব গ্টোল নিয়ে ওর সঙ্গে যা ঝগড।। বলে, মাঝ 
হ]ভারটা আছে । 
সবদয়ে দিয়েছি নীল । 
বা খুব ভাল কবে । 
সোনালি, একটা কথা । 
-_বল, মা? 
_-০তামার সদ্দি হয়েছে? 
লিটন! 
--দেখ, পারবে কিনা । 
_-লই না । 
_- তোমার আবাব সর্দি । 
_তাঁতে কি? 
--খাবাব এখানে ট্রলেতে আছে। 
_ ডা গো! এত সুন্দর খানাঁব একট গব। পাচ্ছি না? 
তুমি যদি কফিটা কর। 
[নশ্চয় ! কিচেনে যাব তো ? 
-ন, না, কর্দিন আস না, কিছু জান না এখন । এখন এই 
ঘংবর সক্ষের পাশের ছোট ঘরটায় একটা মিনিকিচেন করে নিয়েছি । 
১. _ 6সখাঁনে সব আছে তো? 


৯ 


-সব। গ্যাঁসটী.*..*১, 

জ্বেলে নেব । 

মোনালি চলে গেল। স্বাহার চোখ এখন মেছুর, কোমল । 
বললেন, নীল, আমি খুব খুশী হয়েছি এখন ! 

--আরো খুশী করে দেব ? 

-_-কি করে? 

_জানো, মোনালির এই সামনের মে-মাসে*....কিসের গন্ধ 
বলতো? গ্যাসের গন্ধ আসছে কেন? 

-বাচ্চী হবে ? 

পাতা এই স্বাভাবিক প্রশ্নটা ভীষণ, আর্ত চিৎকারে কবলেন। 
চেঁচিয়ে উঠলেন, সোনালি গ্যাস জ্বেল ন1। 





আর সঙ্গে সঙ্গেই সোনালি চেচিয়ে উঠল, জ্বলে গেলাম, আগুন, 
বাতাসে আগুন... 

নীল ছুটে গেল। আর স্বাহ৷ টেচিয়ে উঠলেন, নীল, নীল-_ 

আগ্চন, ভীষণ আগুন." আগুনে-বাতাসে কোলাহল"-.".'ম্বাহার 
আত চিৎকার......নীল আর সোণালির চিৎকার.*...-স্বাহা ছুটে 
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"তারপর অনেক লোক এসেছিল । মিন্টো পার্কের কাছাকাছি 
যত লোক ছিল সবাই। কিন্তু কোন “কান সময়ে গাসের আঞ্চল 
মারাত্মক হতে পারে--সবাই আগুন নিভিয়েছিল । খুব চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু সব সময়ে চেষ্টাতেও কল হয় না। 

আযম্বুলেন্স যখন এল, তখন দাহা নিচু হয়ে চেচিয়ে ডেক 
চলেছেন, কাদতে কাদতে, নীল! সোনালি! নীল! সোনালি! 
নীল...... 

আযম্বুলেনসের লোকদের বলেছিলেন, নীলকে ফিরিয়ে দাও, 
আমার ছেলে নীল! বিসরাকে বলেছিলেন, ওর বাবার চেয়ে অনেক 
বড় মরদ ছিল বিসরা, অনেক বড় 

তারপর বাড়িটার উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, কি খুশা হয়েছ; খুশা? 
নল-_ 

আঞ্চনকে বলোছিলেন, তোমাকে না আমি ভালবাসতাম ? আমার 
সবন্ধ কেড়ে নিলে? 

তারপর বলেছিলেন, আমাকে নিয়ে চল। 'আমি ওদের মেরে 
ফেলেছি । 

নীল সোনালিকে ধরেছিল । €ই ভাবেই ওদের নত্তাণ শরীর 
ম্যাম্খলেনসে তোল। হয়। 


০ 
&/ 
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( আমর]! ভবিষ্ঞতে কি ঘটবে তা জানলাম এখন বর্তমানে 
ফিরে আঙসব। ফিরে আসব কাহিনীর শুরুতে । এ কাহিনীর 
শুরুর মধ্যেই শেষের অংকুর নিহিত জাছে। ) 
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কফি খাওয়া শেষ হয়েছে । স্গাহা সোনালির চুলে আঙ্ল বুলিয়ে 
দিচ্ছেন । সোনালি চুপ করে নসে আছে । নীল পাইপ টানছে । 
নীলেব চোখ এখন শান, স্রুদুর,ধূসর --ও কি ভাবছে ত। বোঝা যায় না । 
গাহা বললেন, চল সোনালি, তোমাকে গালারি দেখাই ্‌ 


চলুন । 
_-বাড়িটাও দেখবে চল । 
.- চলুন । ৰা 


নীল সোনালিরাদকে চাইল, চোখ নামাল। 

সোনালি বলল, বাব ; 

পাতা বললেন, ও যাবে নীল ? 

নীল বলল, বা, আমি কি বলন? নিশ্চয় যাবে । 

সতী উঠলেন, সোনালিকে সঙ্গে নিলেন। এই ঘরের ক দিকে 
করিডোর, কাঠেৰ মেঝে । চঞ্ডু; ককিডো”্ব আলা বলছে । দুপাশে 
মাউণ্ট করা বাখ, চিতা, চিতল, সম্বব, ভালুকের মাথা । 

স্গাহা বললেন, কাব টফি পলত ? 

--আপনি বলুন ? 

-এগুলো সব অনলের ট্রফি । 

---খুব ভালো শিকারী ছিলেন? 

_ ক্রাকু শটু। 

--তার মানে কি? 


_গুলি ফস্কাতো না। 
এই এত জানোযাব /হরেছেন £ 
-_-ও ইয়েস। 
_খুব সাহস তে? 
_সাহস (তা ছিলই । 
কি লেখা আচে ? 
_শিকাঁবেব তাবিখ। 
এ কি, এ হবিণটা মাপনাব মাব। 
হী । 
আপনিও শিকাব কবতেন £ 
_ভানলেব তো কাঞ্চ। ৪ যা! করবে, আমাঘও কবে ভাবে) ১ 
শিকাব কববে তা আমাকেও শিকার করতে হবে। 
কোথায মেবেছিলন 7? কি লেখা আছে 
উডডিষাব জঙ্গলে 
_-পাঁ?যে হেঁটে * 
-্টাতা।। একক্গন প্্িনলে সঙ্গে গিয়েছিলাম তাঁমর। | ঠ। 
প্রপিনস বললেন, মি,স্ বাধ শ্যাভ এ টাই । 
_এব আগে বন্দ্ক ছ্োডেনান বখনে। ? 
_া। ই, অনল শিখিযেছিল | 
ওব| সবাই গ্যালাবিতে ঢুকলেন । পবপব ঢটি লম্বাটে হলঘন 
ছিল বোধ হয । মাঝেব দেওয়াল ভেঙে ফেলে একটি বিশাল, লম্বাটে 
গালাবি তৈ হয়েছে । 
সাহ। আলো জাল/পন। এ ঘতে এত মালো! মোনালি 
চোখ যেন ধ্াধিয়ে গেল। অনেক আলো, গিলটি করা ফেমে মানুষ 
প্রমাণ ছবি সব। ছাতা একটি ছাবিব সামনে চাডালেন। 
-_দেখ, ইনি হলেন আদিনাথ পস্ম ' আমান দাদাশশুব 'বাঙ্গা। 
£ “তাৰ পেয়েছিলেন ! মস্ত জমিদাব 'ছলেন। 
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-কোথাকার ? 
--লীরহাটির । 
_সেখানে কেউ থাকেন ? 
-কে থাকবে বল? 
_বাড়ি আছে? 
হা, বাড়ি আছে, তবে আমাদের নেই । 
- তাৰ মানে? 
_নীলেব বাবাব মৃত্্যুৎ পরই ও বাড়িটা আমি ওব নামে কলেজ 
কবে দি। 
আমাব বিয়েতে ছু জায়গায় বউভাত হয। এখানেও ওখানেও 
খব ধুমধাম হয়েছিল ? 
-তখনকাব দিনে ছু লাখ টাকাব বউভাত । 
--ছু লা-খ-টা-কা। 
তার কমে হত না। 
_খব বপবান। 
-্ট্য, আর ওব কপ পেয়েছিল নীলেব বাবা । 
-এ ছুবিট। কাব? 
মামার দি'দশাশুড়ীব। নীলনালনী দেবাব 
ক সুন্দৰ “চহাবা | 
শুই অত কপ তে।, কিন্তু গ্গায়ীর মন পাননি । 
হি 
-মন পেয়েছিল এর। | 
-এখা কারা % 
দাদাশ্বশুবেব শখেব বাইজ" । 
- এত স্ুন্দধ মানুষ হয় ? 
_হাী, সুন্দরই ছিল । 
_--এট। কাব ছবি ? 


নীলের ঠাকুর্দী, ঠাকুমার | 
-আপনার শ্বশুর-শাশুড়ার ? 
ষ্ভা। 
_-এট। কে? 
- দিদিশাশুড়ীর কোলে নীলে বাব! । 
--ওর কাছেই তো নান্ুষ। 
_ষ্টী। বাপ-মা ছিলেন না। এব কাছ মানুষ, ও সম্প ভ্ুতে 
গনী, ওর সব্বঙ্গ। 
এটা কে? 
দাদাশ্বশুরের মানিত। 
--€রও ছবি এখানে ? 
-শিকারে বাধ চাজ কবে । ওকে বাচাতে গিষে ও মধেছিল। 
- এটা কে? কোনো সায়েবেব ছবি ? 
-- নীলের বাবা। 
- এত সুন্দর ! 
এত অন্দর | 
-এই স-_ৰ ওর ছাব / 
- শব । 
_গাপনার ছবি 1 
_এই দেওয়াল জুড়ে। 
_-আপনার ছবি ! 
_-ওর শখ ! 
এই তো রাজপুতানীর পোশাকে । 
__এটা গাউন পরে। 
--গাউন পরতেন ? 
--পরতাম। 
_এটাকি? 
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_সিমলাঁয় বিউটি কুইন হয়েছিলাম, তার ছাব। 
__রানীর মতই দেখাচ্ছে । 


_--এট। দেখ ! 
_কি পরেছিলেন ? 
-তীরে। 


রানীর সাজে, সিংহাসনে ? 
--₹)1, সি হাসন ছিল একটা, 
--এখন নেই ? 

শা?) বেচে 'দয়োছ | 

_বেচে দিলেন ? 
-কিকরি বল?! দেশের বাড়িতে ছিল। 
ভাইসব্য়র জন্তো করানো । 


দেশের পাড়িতে ছিল ? 


বাড়িব জিনিস, কোন 


- হা, সে সব আসবাব এ বাড়িতে ধব্ত না। 
এটা বিয়ের ছবি 1 
--ত1। 


--কি সুন্ধপর আপনি, অপরূপ ! 
_এখন আব নেই । 
-য আছে" "মানে 
- থাক্‌, চল যাই । 
এটা লিফট? 


আমার প্রাইভেট লিক ট। 
এগুলো দোখ। 


যখন ইচ্ছে কবে আমি এসে 
দাড়াও, ষ্টোরটা খল 


--এ ঘরে কি আছে ? 

_বাসনপন্ত্র। 

-বাসনপত ! 

-- ভা, দেখ না, পৃধ দেওয়াল জুড়ে রূপোর বাসন । 
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_-এত ! 
_একশে। জনের মত। এগুলো সব পিলিতি বাসদ, মানে এ 
ঘরে। 
_-এগুলো ? 
_পশ্চিম আর দক্ষিণে কাচেণ, চায়নার বাসন । সবই একশে। 
জনেব মত। 
--এ ঘরে কি? 
-দেশা বাসন । 
_খাববা। এযেদোকানেন মত । 
--এ সব বামার বাসন, পাঁচশো জনেব মাপেব। 
_এ ঘরেও বাসন ? 
_-এই ফুলদানী, ০ট্র, মুন্ডি, দেশেব বাড়ির সব। 
- এগুলো ক! 
_-পেতলের পবী। বাতিদাশ ওগুলো । 
-এখাব কোথায যা? 
--ওপরে যাই চল ? 
লিফটে ওপরে উঠলেন ৩বা । 
-দখ, এটা নীলের মহল । 
5দিকে যাবেন 7 
না, নী। খুব অগোছাণো সব । এদিকে এস। 
- এটা কি? 
_-আামাদের লাইব্রেরী । 
_-এই এত বই? 
--নিচের গ্যালারির মা.প ওপারের লাইব্রেবা। 
-কে দেখে রাখে? 
_ লোক আসে সপ্তাহে | 
- এখানে! ক! 


_--আমার ছাদের বাগান দেখ । 
_-কত ফুল ফুটেছে। 
-আগে এখানে জালে ঘিবে পাখি বাখ। হত | 
- “ক বাগান করে? 
_মালী আসে । 
-এ ঘরগুলোয় কেট থাকে না? 
- পে থাকবে বল! 

_কত ঘর। 

_সব খালি । 

- সাজানোই অ।ছে। 

_সাঁজানে! থাকলে কি হয় বল। মানুৰব তো নেই। 

মানুষ না থাকলে কি ভালো লাগে ? 

--আব কি জানো, এক বড় বাড়ি থাকলে লোকজনও লাগে 
অনেক । এখন তো সে দিনকাল নেই ? গুটি কয়েক ঝি-চাকব দিয়ে 
কষ্ট কবে চালাই। 

এদিকে কি?' 
--আমার মহল । 
_ এটা? 
আমার প্রাইভেট সিটি কম । এদিকে এস। 

-_-এই ঘরে যাৰ ? 

--এস, আমার ড্রেসি,কম । 

_কি সাজানে! ঘর ! 

_ দেখ, এগুলো সিল্‌্কেব শাড়ি । এদিকে স্তি, এগুলে। গরম 
জিনিস। এগুলো ব্লাউজ । 

_-এটা ? 

_-এটাও একটা ড্রেসিংটেবল। ব্যবহার করি না। 

_-এটা ? 


_-আমার শোবার ঘর । এস. 
বিশাল ঘর। নীল ভেলভেটের পঞ্চায় দেয়াল ঢাকা । মেঝেতে 
নরম গালচে, পাঁ ডুবে যায় । মস্ত বড় খাট, তাতে সংটিনের বিছানা । 
_-আমাদের বিয়ের খাট । 
কোন বৃদ্ধা, প্রাচীন।, বয়স্ক ছেলের মার ঘ্ নয় এটা । যৌবনের 
ঘর, বিছানার রং লাল। 
- আমার 'ড্রসিটেবল | 
_কি সুন্দর । 
- এবার দেখ । 
-কি দেখব ? 
দেখ! 
নাত ভেলভেটের পর্দী সরালেন দেওয়াল থেকে । দেওয়ালে 
গাথা, দেওয়াল জোড়া, স্টিলের সেফ । 
সেফ খুললেন, আলো জ্বালালেন। 
ছীলের পর কাচ, কাচের ভেতর আলো জ্বলল | নীল ভেলভেটের 
উপর হীরের পর মুক্তো, মুক্তোব পর চুনী, চনীর পব পান্না, পান্নার 
পব সোনা । 
মাথার মুকুট-টায়র, সি"থি-ঝাপ্উ। খেকে পায়ের গুজরীপপ্ন 
পর্যস্ত শত শত গয়না । সোনালির চোখ ধাধিয়ে গেল। 
_-কি দেখছ গোনালি ? 
_-কি বলৰ ? 
--এই স--ব আমার । 
-সজানি। 
সোনালি ! 
বলুন ! 
_-যা দেখলে, এই স--ন তোমার হবে । 
-আমার! 


১৭ ৭ 


_ঙব। 

আমার ! 

_-স--ব সোনালি, সব! 

_--আমার ! 

-তামাকেই দেব। আর কাকে দেব বল 

-- আমাকে ! 

_হ্াাসোনালি। শুধু 

_াঁক? 

-উ্ঁমি আমার ঘরে এস। 

-আমি তো... 

-আমার ঘর ভবে টঠক সোনালি, আমার বুক ভরে ডঠক। 
নাল, আমার ছেলে, তুমি তার বট হয়ে এস। 


- না না, বউ নয়, বউ নয়, আমার মেয়ে ভয়ে এস। 
মেয়ে? আমি কি আপনার মেয়ে হবার ফোগা ? 
লে আমি বুঝব সোনালি । 


- আসব । 
সোনাল মন্ত্রমূদ্ধের মত বলল । কোন ক্ষমতা নেই ওর, স্বাহার 
ক।,ছ ও বিবশ, সমপিত । 
- আর একট কথ।-""-" 
পুন ? 
_-&।ম আমাকে একবার মা বলে ডাক । 


মা »ঁদি ] 
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_্টা সোনালি । একবার “মা” বল, আমি শুনি । 


_--আবার, আবার, আবার ! 
মা, মা, মা! 
সোনালি কান্নায় ভেডে পডল। প্রাহা ওব মাথা বুকে .টনে 
নিলেন, মাথায় হাত বোলাতে থাকলেন। 
সাহার চোখ বিজয়গবে ঝকঝক করতে লাগল । 
অনেক, অনেকক্ষণ সময় গেল। 
স্বাহা বললেন, চল, নিচে যাই । 
_-চলুন । 
ছুজনে নিচে নামলেন । নীল আগু,নর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । 
_-নীল! 
-বলমা! 
-সোনালিকে সব দেখাল!ম। 
-সে তো জানি । 
-এখন কি করবে ? 
--€কে পৌছে (দই ? 
-কটা বাজন ? 
_নটা। 
--সৌনা।লকে ফিরতে হবে তাই ন।? 
হা 
--তবে দেরি কোর না । 
---না, দেরি করব না। 
_-গাঁড়ি আছে তো ? 
হী 
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_ ড্রাইভারকে সঙ্গে দেব? 

__না নাঃ আমার গাড়িতে যাব তো।। 

--বিসরা কোথায় বল তো ? 

-_বাইরে গেল । 

__খুব শীত বাইরে ? 

_-এমন কি আর ! 

_-তবে দেরি কোর না। 

সোনালি স্বাহাকে প্রণাম করল । স্বাহা ওর মাথা,গালে চুমু খেলেন। 

ওর] বেরোল । গ্াহা হেলান দিয়ে বসলেন চেয়ারে । 

বাইরে অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বিসরা এগিয়ে এল । 
বলল, খোকা-- 

-কিরে? 

_- তোরা এ বাড়িতে থাকিস ন। | 

-_কি বলছিস? 

_-তোকে নয়, মেয়েটাকে বলছি। 

_মেয়েটা কোথায় দেখলি ? 

_-ও তোর বউ হবে তো? 

দেখা যাক। 

-_-এই মেয়ে! তুই এ বাড়িতে থাকিস না। পালিয়ে যা। এ 
বাড়ির নিঃশ্বাসে বিষ আছে । 

_-বিসরা, নেশা করে বকাছস নাকি ? 

_চলে যা তোবা ! 

অতঞ্কিতে সরে গেল বিসরা, যেন এখানে ছিল শা ও। অন্ধকার 
এসে ওর জায়গাটুকু গ্রাস করল। 

নীল গাড়িতে উঠল, সোনালিও । গাড়ি বেরিয়ে গেল। 

ঘরের ভেতরে স্বাহা' চেয়ারে হেলান দিলেন । কাঠের কুচি 
ছু'ড়লেন আগুনে । 

আস্তে বললেন, আগুন আমার এত ভাল লাগে! 


